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La disolución mediática del mundo genera un ruido ensordecedor, 
una equiparación generalizada de lo banal y lo dramático que 
anestesia las opiniones y blinda las sensibilidades. El discurso de 
los medios de comunicación posterga el juicio reflexivo a favor de 
una voz incontinente y sin contenido. Y, sin embargo, esta 
saturación lleva a la fascinación por el silencio. Kafka lo decía a su 
manera: «Ahora, las sirenas disponen de un arma todavía más 
fatídica que su canto: su silencio». 


Reivindicar el silencio en nuestros días se convierte así en algo 
provocador, contracultural, que contribuye a subvertir el vacuo 
conformismo y el efecto disolvente del ruido incesante. El silencio 
puede asumir entonces una función reparadora, eminente 
terapéutica, y venir a alimentar la palabra del discurso inteligente y 
la escucha atenta del mundo. 
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De morir ahora, diría: «¿Eso fue 


todo?»; 
o «No he acabado de 
comprenderlo»; 


o, también, «Resultó un tanto 
ruidoso». 


Kurt Tucholsky 


Introducción 


No es posible representarse un 
mundo en el que sólo exista la 
palabra, pero sí podemos 
representarnos un mundo en el 
que sólo exista el silencio. 


Max Picard, Le monde du silence 


Aspiración al silencio 


El único silencio que conoce la utopía de la comunicación es el de 
la avería, el del fallo de la máquina, el de la interrupción de la 
transmisión. Este silencio es más una suspensión de la técnica que la 
afloración de un mundo interior. El silencio se convierte entonces 
en un vestigio arqueológico, algo así como un resto todavía no 
asimilado. Anacrónico en su manifestación, produce malestar y un 
deseo inmediato de yugularlo, como si de un intruso se tratara. 
Señala el esfuerzo que aún queda por hacer para que el hombre 
acceda al fin a la gloriosa categoría del homo communicans. 

Pero, al mismo tiempo, el silencio resuena como una nostalgia, 
estimula el deseo de una escucha pausada del murmullo del mundo. 
El turbión de palabras hace más apetecible aún el sosiego, el goce 
de poder reflexionar sobre lo que sea y hablar empleando el tiempo 
preciso para que la conversación avance al ritmo marcado por las 
propias personas, y se detenga, a la postre, en el rostro del 
interlocutor. Entonces el silencio, tan contenido como estaba, cobra 
un valor infinito. Surge entonces la gran tentación de oponer a la 
profusa «comunicación» de la modernidad, comunicación 
indiferente al mensaje, la «catarsis del silencio» (Kierkegaard), con 
la esperanza de poder restaurar así todo el valor de la palabra. 


Cada vez resulta más difícil entender este mundo que la 
interminable proliferación de discursos intenta explicar. La palabra 
que difunde la multitud de medios de comunicación carece de 
relieve, diluida como está en su propia saturación. Impera a la 
postre una suerte de melancolía del comunicador, obligado a 
reiterar un mensaje inconducente, esperando que algún día algún 
mensaje llegue a tener alguna resonancia. Cuanto más se extiende la 
comunicación más intensa se hace la aspiración a callarse, aunque 
sea por un instante, a fin de escuchar el pálpito de las cosas o para 
reaccionar ante el dolor de un acontecimiento, antes que otro venga 
a relegarlo, y luego otro, y otro más... en una especie de anulación 
del pensamiento en un torrente de emociones familiares cuya 
insistente evanescencia aporta sin duda consuelo, pero acaba 
ensombreciendo el valor de una palabra que condena al olvido todo 
lo que enuncia. La saturación de la palabra lleva a la fascinación 
por el silencio. Kafka lo dice a su manera: «Ahora, las sirenas 
disponen de un arma todavía más fatídica que su canto: su silencio. 
Y aunque es difícil imaginar que alguien pueda romper el encanto 
de su voz, es seguro que el encanto de su silencio siempre 
pervivirá». 

El imperativo de comunicar cuestiona la legitimidad del silencio, 
al tiempo que erradica cualquier atisbo de interioridad. No deja 
tiempo para la reflexión ni permite divagar; se impone el deber de 
la palabra. El pensamiento exige calma, deliberación; la 
comunicación reclama urgencia, transforma al individuo en un 
medio de tránsito y lo despoja de todas las cualidades que no 
responden a sus exigencias. En la comunicación, en el sentido 
moderno del término, no hay lugar para el silencio: hay una 
urgencia por vomitar palabras, confesiones, ya que la 
«comunicación» se ofrece como la solución a todas las dificultades 
personales o sociales. En este contexto, el pecado está en comunicar 
«mal»; pero más reprobable aún, imperdonable, es callarse. La 
ideología de la comunicación asimila el silencio al vacío, a un 
abismo en el discurso, y no comprende que, en ocasiones, la palabra 
es la laguna del silencio. Más que el ruido, el enemigo declarado del 
homo communicans, el terreno que debe colonizar, es el silencio, con 
todo lo que éste implica: interioridad, meditación, distanciamiento 
respecto a la turbulencia de las cosas —en suma, una ontología que 


no llega a manifestarse si no se le presta atención—. 


Obligación de decirlo «todo» 


Los principios de la comunicación moderna se formularon en los 
años de la posguerra, sobre las ruinas del nazismo y la vitalidad del 
gulag. Norbert Wiener fue uno de los artífices de ese paradigma que 
poco a poco ha ido modificando las sociedades occidentales. Wiener 
define la cibernética como «una ciencia del control y de la 
comunicación»: su propósito consiste en luchar contra el desorden 
generado por el hombre y el mundo. En un texto precursor, 
analizado en profundidad por Philippe Breton (1995), Wiener 
sostiene que las relaciones entre los componentes de un objeto son 
más importantes que sus respectivos contenidos. El mundo puede 
interpretarse en términos de informaciones y comunicación. Ante el 
peso de la estructura, el significado no es sino secundario, mera 
consecuencia de la organización. El objeto se hace así transparente, 
sin profundidad, se manifiesta exclusivamente a través de las 
relaciones que lo configuran. Para Wiener esta constatación vale 
tanto para el mundo mecánico como para las sociedades humanas: 
«información» y «comunicación» son por tanto conceptos esenciales. 
Wiener, añadiendo a su formulación científica una metafísica de la 
pérdida gradual de las energías, se atreve a pasar al plano de los 
valores para sostener que la información se opone al desorden: la 
comunicación es un remedio contra la entropía que impera en el 
mundo. Wiener escribe inmediatamente después de la guerra; como 
dice él mismo «después de Bergen Belsen y de Hiroshima». Los 
científicos recibieron en esa época la misión de asegurar el control 
de las sociedades recurriendo a las máquinas: se trataba de suprimir 
el poder, especialmente el que ejerce el aparato del Estado, pues 
nadie sabe en qué manos podrá caer. 

La maquinaria de la comunicación reduce la entropía oponiendo 
al desorden la réplica permanente de la información, de la palabra 
significante. Las ideologías modernas de la comunicación florecen 
en este trasfondo histórico (olvidado por sus actuales 
protagonistas): la memoria del secreto que presidió la shoah, la 
necesidad de no dejar nunca que se instale el silencio. Pero hay 


palabras y palabras, silencios y silencios. Los medios de 
comunicación de masas, al difundir su propia selección de los 
hechos, remiten todos los demás acontecimientos a la oscuridad. 
Por otro lado, no hablan necesariamente de lo que puede resultarle 
fundamental a la gente y suelen dar por esclarecidos muchos hechos 
sin dejar hablar a los testigos o a las personas más directamente 
afectadas. Confunden el mundo con su propio discurso. La 
obligación de decirlo «todo» se diluye en la ilusión de que el «todo» 
ha sido dicho, aunque sea a costa de dejar sin voz a quienes puedan 
contar otras cosas o sostener opiniones distintas. Pero hablar no 
basta, nunca basta, si el otro no tiene tiempo para escuchar, 
asimilar y responder. 


El imposible silencio de la comunicación 


La modernidad trae consigo el ruido. En el mundo retumban sin 
cesar instrumentos técnicos cuyo uso acompaña nuestra vida 
personal y colectiva. Pero la palabra tampoco cesa, pronunciada por 
sus muchos porta-voces. No me estoy refiriendo aquí, desde luego, a 
la palabra que surge —renovada y feliz— en la comunicación diaria 
con los allegados, los amigos o los desconocidos con los que se 
entablan relaciones: esta palabra perdura y da cuerpo a la 
sociabilidad. Se trata de otra palabra, con distinto régimen 
antropológico: la de los medios de comunicación de masas, la de los 
teléfonos, los portátiles, etc. Una palabra que prolifera, que no calla 
nunca y que se arriesga a ya no ser escuchada. Pegajosa y 
monótona, apuesta por una comunicación basada únicamente en el 
contacto, poco atenta a la información: le importa, ante todo, poner 
de manifiesto la continuidad del mundo. Se convierte así, como la 
música, en un componente ambiental; en un murmullo permanente 
y sin contenido relevante, importante tan sólo en su forma: su 
presencia incesante nos recuerda que el mundo sigue, y seguirá, 
existiendo. La «comunicación», en cuanto ideología moderna, 
funciona también como una insistente ratificación de las posiciones 
—emisores y receptores— de los individuos, delimita, como si de un 
servicio público se tratara, los espacios en los que pueden sentirse 
seguros: «Tú estás ahí, existes porque me oyes, y yo existo porque te 


hablo». El contenido efectivo del mensaje es a menudo accesorio. 
De ahí la paradoja, señalada por Philippe Breton, de «una sociedad 
intensamente comunicante pero escasamente reunida» (1995, 12). 
Una palabra sin presencia no logra ningún efecto concreto ante el 
oyente sin rostro. 

Los medios de comunicación transmiten la sensación de que se 
dirigen familiarmente a cada uno de nosotros. Son una permanente 
interrupción del silencio de nuestra vida, sustituyen con su ruido las 
conversaciones de antaño. Su eterna letanía recuerda que el mundo 
prosigue su camino, con su rosario de sobresaltos y calmas, y que, 
por encima de todo, no hay aún muchos motivos para preocuparse 
por nuestra propia suerte. El drama, la preocupación verdadera, 
estaña en el silencio de los medios de comunicación, en la avería 
generalizada de los ordenadores; en definitiva, en un mundo 
entregado a la palabra de los más próximos y reducido al imperio 
de nuestro criterio personal. 

La modernidad ha transformado al hombre en un lugar de 
tránsito destinado a recoger un mensaje infinito. Imposible no 
hablar, imposible callarse... como no sea para escuchar. La fuerza 
significante de la palabra se desacredita o se debilita ante el 
imperativo de decir, de decirlo todo, para que reine una 
transparencia impoluta que anule los espacios del secreto, los 
espacios del silencio. Se trata de darle la vuelta al hombre como si 
de un guante se tratara, para que todo él se halle presente en su 
superficie. 

Por su proliferación técnica, la palabra se hace inaudible, 
intercambiable, descalifica su mensaje o exige que se le preste una 
atención especial para poder oírla en el guirigay que la rodea y en 
la confusión de significados de nuestras sociedades. La disolución 
mediática del mundo genera un ruido ensordecedor, una 
equiparación generalizada de lo banal y lo dramático que anestesia 
las opiniones y blinda las sensibilidades. El discurso de los medios 
de comunicación posterga la búsqueda de sentido en favor de una 
voz incontenida y vacía que jadea su discurso debido a la velocidad 
de su expresión y de su evanescencia; calla el acontecimiento al 
mentarlo: un comment-taire [un como-callar] permanente. La 
hemorragia del discurso nace de la imposible sutura del silencio. 
Esta comunicación que sin descanso teje sus hilos en las mallas del 


entramado social no tiene fisuras, se manifiesta con la saturación, 
no sabe callarse para poder ser escuchada, carece del silencio que 
podría darle un peso específico, una fuerza. Y la paradoja de este 
flujo interminable es que considera el silencio como su enemigo 
declarado: no ha de producirse ningún momento en blanco en la 
televisión o en la radio, no se puede dejar pasar fraudulentamente 
un instante de silencio, siempre debe reinar el flujo ininterrumpido 
de palabras o de músicas, como para conjurar así el miedo a ser por 
fin escuchado. 

Esta palabra incesante no tiene réplica, no pertenece al fluir de 
ninguna conversación: se limita a ocupar espacio sin importarle las 
respuestas. Claro está, no es siempre monólogo, pero sí suele 
parecerse a una variante parlanchina del autismo. Lucien Sfez ha 
propuesto, para caracterizarla, la noción de «tautismo», recalcando 
así la dimensión tautológica (la confusión entre el hecho real y su 
representación) y cerrada del discurso (Sfez, 1982). Sus 
protagonistas, aunque puedan tener rostros efímeros, son, en 
definitiva, anónimos e intercambiables: emiten unas palabras que, 
tanto en su emisión como en su recepción, carecen del calor del 
mundo; ignoran, por lo tanto, la reciprocidad y el silencio que 
alimentan cualquier conversación. Palabras sin presencia que no 
esperan réplica ni pretenden ser escuchadas con atención. 


Elogio de la palabra 


Si la modernidad maltrata el silencio, no debemos olvidar que 
cualquier empeño dictatorial empieza matando la palabra. En 
ambos casos queda mermado el pleno disfrute de la ciudadanía. 
Pero ambos fenómenos no deben medirse con el mismo rasero, ya 
que sus efectos son distintos: el guirigay no tiene la misma 
virulencia que el cuchillo en la garganta. Si el silencio ayuda a 
comprender cuando alimenta una reflexión personal que acaba 
revirtiendo en el discurrir de la conversación, el silencio impuesto 
por la violencia suspende los significados, rompe el vínculo social. 
Si la dictadura aplasta la palabra en su origen, la modernidad la 
hace proliferar en medio de la indiferencia tras haberla vaciado de 
significado. Si luchamos sin descanso contra las veleidades siempre 


acechantes de la dictadura, estamos inmersos, en cambio, en los 
dominios de la modernidad. La única salida, básica ya que 
fundacional, es siempre la del mutuo acomodo del silencio y la 
palabra, una ética de la conversación que dé por sentado que todo 
enunciado reclama una respuesta, toda afirmación un argumento 
que la avale y todo diálogo una deliberación mutua. Restaurar la 
conversación implica rescatar la palabra, y rescatar la palabra 
entraña restaurar el silencio. Si por su desmedida presencia en la 
comunicación moderna, el discurso acaba confiriendo cada vez más 
atractivo al silencio, éste, tan temible en otros contextos, resulta 
mortífero en las situaciones en las que imperan la violencia o la 
dictadura: se convierte entonces en una figura de la complicidad o 
de la impotencia. Dicho de otra forma, el alcance de la palabra o 
del silencio depende siempre de las circunstancias en que aparecen. 

La palabra es el único antídoto contra las múltiples 
manifestaciones de totalitarismo que pretenden reducir la sociedad 
al silencio para imponer su capa de plomo sobre la circulación 
colectiva de los significados y neutralizar así cualquier atisbo de 
pensamiento. La deliberación colectiva refuerza la vitalidad de los 
vínculos sociales, y libera de las imposiciones y de los aspectos 
mortificadores del silencio. Callarse en dictadura significa consentir, 
reducirse a sí mismo al mutismo. Pero tanto si se impide optar por 
el silencio como si condena al silencio la consecuencia es la misma: 
la disolución del significado, ya sea por saturación o por la 
mordaza. 

No hay palabra sin silencio y, sin embargo, la ideología moderna 
de la comunicación no acepta el silencio. Cada palabra pronunciada 
tiene su parte de sonido y su parte de silencio y, según las 
circunstancias, resuena con más o menos fuerza según predomine 
uno u otro. El significado de las palabras puede desdibujarse en el 
ruido o destacarse con el silencio, pero también a la inversa, pues la 
relevancia de una palabra no es nunca absoluta sino que depende 
de la manera en que llega al que la escucha. 


No hay palabra sin silencio 


Pensar el mundo significa hacerlo inteligible mediante una 


actividad simbólica cuyo campo de acción reside en el uso 
apropiado de la lengua: el mundo se descubre a través del lenguaje 
que lo nombra. El pensamiento está hecho de palabras que dan 
cuenta de los incesantes acontecimientos que jalonan el decurso de 
la existencia. Fuera del lenguaje, el pensamiento es impensable o, al 
menos, inaccesible, permanece cerrado, enclaustrado en el 
individuo incapaz de formularlo o de transmitirlo a los demás. El 
pensamiento bebe de un fondo inagotable de imágenes y, aunque va 
más allá del lenguaje, siempre debe regresar al mismo para poder 
expresarse. Las palabras esbozan el significado del mundo, elaboran 
una trama que permite comprenderlo, dominarlo; son una 
herramienta para comunicar el mundo a pesar de sus inevitables 
limitaciones y torpezas ante un mundo que siempre va por delante y 
deshace —con su complejidad y sus claroscuros— cualquier intento 
que pretenda fijarlo en significaciones unívocas. Pero decir que el 
lenguaje, o la actividad simbólica en general, es el contenido y el 
vehículo del pensamiento no significa contraponerlo al silencio 
como se contraponen un recipiente lleno y otro vacío. «No hay que 
perseguir esa quimera de un pensamiento sin lenguaje», escribe 
Joseph Rassam (1988, 21). Silencio y palabra no son contrarios, 
ambos son activos y significantes, y sin su unión no existe el 
discurso. El silencio no es un resto, una escoria por podar, un vacío 
por llenar, por mucho que la modernidad, en su deseo de plenitud, 
no escatime esfuerzos para intentar erradicarlo e instaurar un 
definitivo continuo sonoro. El silencio, al igual que la mímica o el 
gesto, no es la denuncia de una pasividad sobrevenida del lenguaje 
sino la demostración activa de su uso. El silencio es, como el 
lenguaje y las manifestaciones corporales que lo acompañan, un 
componente de la comunicación. Es más, la palabra prescinde con 
menos facilidad del silencio que éste de aquélla. 

Si lenguaje y silencio se entrelazan en la enunciación de la 
palabra, también puede decirse que todo enunciado nace del 
silencio interior del individuo, de su diálogo permanente consigo 
mismo. Toda palabra viene, en efecto, precedida por una voz 
silenciosa, por un sueño despierto lleno de imágenes y de 
pensamientos difusos que no cesan de trabajar en nosotros, incluso 
cuando el sueño nocturno trastoca sus coordenadas. Mezcla de 
fantasmas borrosos y de pensamientos perfilados, de recuerdos y de 


deseos, esa voz silenciosa va bordeando el lenguaje y dibujando así 
su campo de acción. Toda palabra se alimenta en ese lugar sin 
espacio ni tiempo que, a falta de mejor denominación, llamamos la 
interioridad del individuo: ese mundo caótico y silencioso que 
nunca se calla, rebosante de imágenes, deseos, temores, pequeñas y 
grandes emociones y que prepara palabras que incluso pueden 
sorprender al que las pronuncia. Si el pensamiento no existe sin 
lenguaje, tampoco puede prescindir del silencio que lo anuncia. 
Como escribe M. Merleau-Ponty: «Lo que nos permite creer en un 
pensamiento que existe por sí mismo antes de ser expresado, son los 
pensamientos ya constituidos y ya expresados de los que nos 
acordamos en silencio, y por los que creemos tener una vida 
interior. Pero en realidad ese supuesto silencio rebosa palabras, esa 
vida interior es lenguaje interior» (Merleau-Ponty, 1945, 213). 

Si la posibilidad del lenguaje caracteriza la condición humana e 
instaura la relación social, el silencio, por su parte, preexiste y 
perdura en la madeja de las conversaciones que inevitablemente 
encuentran en su origen y en su término la necesidad de callarse. La 
palabra es como un hilo fino que vibra en la inmensidad del 
silencio. Las palabras arraigan en ese fondo, son como el rizoma 
que se alimenta de esa tierra, y se sustraen a la saturación de los 
significados eligiendo un lenguaje que podría haber sido otro. La 
palabra enunciada inoportuna, inútilmente, puede acabar 
disolviéndose en su propia insignificancia: resuena entonces como 
un torcimiento del silencio, como una contrariedad con la que se 
paga el tributo del lenguaje. El silencio acecha los límites de 
cualquier palabra, recuerda que el significado permanece, ante lo 
inagotable del mundo, atrapado en unos límites estrechos y a la 
zaga de la complejidad de las cosas. A pesar de su impaciencia por 
comprender, por no dejar nada en barbecho, el hombre acaba 
siempre topándose con el silencio. En la conversación, el silencio 
permite a la palabra alcanzar su plenitud: cuando ésta franquea los 
labios del individuo y se desvanece en el preciso momento de su 
enunciación, se transforma gracias a la escucha atenta del 
interlocutor que se apropia de ella y aprovecha su resonancia para 
perfilar su réplica. Cuando acaba la conversación y se separan las 
personas, el silencio reinante queda impregnado de un aroma de 
reflexión interior, del eco de las palabras recientes. 


Recorrido 


En el primer capítulo examinaremos el lugar del silencio en la 
conversación. Las palabras que intercambian las personas se nutren 
de pausas, de interrupciones en el habla que en la medida en que 
pertenecen al núcleo mismo de los enunciados los hacen 
inteligibles. Una conversación es una especie de callejeo recíproco 
por el camino del lenguaje que no puede concebirse sin el silencio 
que la acompaña; un silencio que evita a los interlocutores ahogarse 
en una marea incontrolada de palabras. 

Los usos sociales y culturales asignan a las palabras y al silencio 
un peso que varía de un lugar a otro. Pueden surgir malentendidos 
cuando difieren los tiempos de pausa y los ritmos de la 
conversación. Los reproches manifiestan entonces el desfase: uno 
protesta por la «lentitud» de su interlocutor, otro censura un 
«caudal» que ahoga la pausa. Todo interlocutor y, por extensión, 
todo grupo social, toda cultura, confiere pesos específicos a la pausa 
y al silencio en la conversación. En nuestras sociedades, cuando el 
silencio se instala en un grupo o entre dos personas suele brotar la 
incomodidad. «Ha pasado un ángel» se dice entonces para constatar 
el apuro y poder superarlo con una risa que permita retomar la 
discusión. Pero otras sociedades no conceden demasiada relevancia 
a las palabras pronunciadas: les basta la mutua presencia 
administrada con un uso mesurado del lenguaje. Del estatuto social 
de la palabra y del silencio se derivan las figuras del «silencioso» y 
del «locuaz», transgresores —por defecto o por exceso— del 
régimen común del lenguaje (capítulo 1). 

El análisis del silencio en la conversación nos llevará a 
considerar las diferentes significaciones del silencio en la relación 
con los demás. Encontraremos entonces sus —numerosas— figuras 
políticas, unas figuras cuyo sentido depende del contexto en el que 
se producen, ya que el silencio carece por sí mismo de significación. 
Esta su ambigiedad es, en realidad, una herramienta de usos 
múltiples en la vida diaria: sirve para controlar la interacción 
mediante el manejo hábil de esa palabra que sabe esperar su 
momento propicio o suscitar inquietud; es temible instrumento de 
poder para el que sabe utilizarlo; es control sobre uno mismo para 
no manifestarse, para contener una emoción desbordante o para 


tomarse el tiempo necesario para reflexionar. El silencio puede 
manifestar una oposición si se impone deliberadamente para 
transmitir un rechazo, una resistencia frente a alguien o contra una 
situación. Pero esta opción de callarse se desvanece cuando la 
sociedad queda sometida y reducida al silencio: vigilancia de la 
población, prisión, exilio, cuarentenas... formas todas, en suma, de 
condenar la palabra a su mínima expresión, a la soledad. 

El silencio también manifiesta el consentimiento o la 
connivencia de los amantes o de los amigos que no temen callarse 
juntos. No hay necesidad de amueblar siempre el tiempo con 
palabras; muchas veces, la presencia basta por sí sola. El silencio 
también es comunicación, sobre todo si es cómplice, pero también 
cuando manifiesta indiferencia hacia el otro, la inconsiderada 
negación de su palabra. El mutismo, por su parte, es una manera 
ofensiva de guardar silencio, manifiesta el rechazo a entrar en 
relación, el desasosiego de quien no encuentra su lugar en la misma: 
mutismo voluntario de los hijos de padres emigrantes, el del autista 
o el de la persona traumatizada que rechaza la palabra por miedo a 
reavivar el recuerdo. Y, también, lo indecible de la shoah, ese 
desgarramiento entre la necesidad de decir y la impotencia por no 
encontrar las palabras adecuadas: disolución del lenguaje en el 
horror y, sin embargo, imposibilidad de callarse (capítulo 2). 

Hay otra forma política del silencio: la que se deriva del hecho 
de que ciertas cosas puedan decirse, otras no tanto y otras no deban 
decirse en absoluto, dependiendo de las situaciones y de los 
presentes. El vínculo social debe protegerse de la palabra 
desbocada. El secreto, por ejemplo, constituye una disciplina del 
lenguaje que se practica en favor o en detrimento de los que 
ignoran que existe. Protege o perjudica y, a veces, destruye. En 
algunas manos, el secreto es poder. El ser humano siempre está 
rodeado de alguna sombra. 

La terapia del psicoanálisis, por ejemplo, permite al paciente 
transitar por un espacio protegido, distante de las reglas de la 
conversación y de la alternancia en el uso de la palabra. El 
psicoanalista permanece casi siempre callado, en una actitud de 
escucha, mientras el paciente lucha con las tensiones de su discurso. 
El silencio, piedra angular del tratamiento, se basa aquí no en el 
mutismo del psicoanalista sino en la parsimonia de una palabra que 


cobra todo su valor cuando se emite, y que permite al paciente 
hablar sin reservas de sí mismo (capítulo 3). 

El silencio es un sentimiento, una forma significante, no el 
contrapunto de la sonoridad imperante. Refleja la actitud del 
hombre ante su entorno. Aquí, los imaginarios sociales revelan su 
ambivalencia: si unos experimentan ante el silencio una sensación 
de recogimiento, de serena felicidad, otros se asustan y buscan en el 
ruido o la palabra una forma de ahuyentar el miedo. (Entra en 
juego, como ha señalado Otto [1969], la dialéctica de lo sagrado). 
Mezcla confusa de angustia y atracción, de terror y regocijo, de 
peligro y remanso, tranquilizador o inquietante según las 
circunstancias, el silencio nunca aparece bajo una única y definitiva 
luz. 

La intencionada producción de ruido es a menudo un recurso 
defensivo —así lo confirma la difusión del hilo musical en la 
mayoría de los lugares públicos—. Sin embargo, cada vez se 
considera más el ruido como un ataque al derecho que tiene cada 
uno de disfrutar de un adecuado nivel acústico. Suele soportarse 
con desagrado. El silencio llega a tener entonces un destacado valor 
comercial: al ser un recurso escaso se convierte en un anhelo, en un 
motivo de lucha social o de marketing (capítulo 4). 

Casi todas las religiones mantienen una relación privilegiada con 
el silencio: Dios escapa a los estrechos márgenes del lenguaje. El 
creyente suele fracasar en su intento de nombrarlo y describirlo y 
puede acabar ensimismándose en el diálogo silencioso consigo 
mismo. El místico lleva hasta el extremo el choque entre la 
necesidad de expresar la experiencia de lo divino y la pequeñez de 
las palabras: se sumerge en lo inefable. Las manifestaciones 
religiosas del silencio son muy numerosas, ya se refieran a la 
relación con Dios, a la oración, al culto, a la transmisión, a la 
disciplina, a la sobriedad en la palabra, etc. (capítulo 5). 

También hay una relación estrecha entre el silencio y la muerte. 
El dolor, el camino hacia la muerte, la misma muerte, muchos ritos 
fúnebres o el duelo reclaman el desvanecimiento de la palabra. La 
enfermedad grave, el sida, etc., por su parte, hacen que la vida 
transcurra en una dolorosa bocanada de silencio (capítulo 6). 


1. Los silencios de la conversación 


Tenemos que considerar la 
palabra antes de ser 
pronunciada; ese fondo de 
silencio que siempre la rodea y 
sin el que no diría nada; 
debemos desvelar los hilos de 
silencio que se entrelazan con 
ella. 


M. Merleau-Ponty, Signos 


Las palabras en su entramado de silencio 


Si el hombre se hace presente, ante todo, con su palabra también lo 
hace inevitablemente con su silencio. La relación con el mundo no 
sólo se teje en la continuidad del lenguaje, sino también en los 
momentos de reflexión, contemplación o retiro, es decir, en los 
muchos momentos en que el hombre calla. El latín distingue dos 
formas de silencio: tacere es un verbo activo, cuyo sujeto es una 
persona, que significa interrupción o ausencia de palabra; silere es 
un verbo intransitivo, que no sólo se aplica al hombre sino también 
a la naturaleza, a los objetos o a los animales, y que expresa la 
tranquilidad, una presencia apacible que ningún ruido interrumpe. 
[11 El griego, con las palabras siópán (callarse) y si gán (estar en 
silencio), también distingue entre el hecho de bañarse en el silencio 
y callarse. Permanecer en silencio cuando se va andando por la 
calle, mientras se contempla un paisaje o se está descansando no 
tiene forzosamente ningún significado de cara a los demás. Nadie se 
siente, en principio, cuestionado por una reserva que, en muchos 
casos, las circunstancias e, incluso, las costumbres suelen reclamar. 
Silere, por su parte, hace más bien referencia a la soledad del 


individuo o a la escasa repercusión que sobre el grupo tiene su 
presencia: su silencio no preocupa a nadie. En cambio, en el callarse 
se produce una retirada fuera del lenguaje, una voluntad explícita 
de no ofrecer la propia palabra al otro. Tacere se da en el marco de 
una conversación e implica que uno de los interlocutores guarda 
silencio confiriendo a su proceder un significado inequívoco capaz 
de causar extrañeza en los demás. 

En los vaivenes incesantes de la conversación, silere y tacere se 
alternan, participan en los juegos de los significados y se conjugan 
con un tercer aspecto, más técnico: la necesidad de las pausas para 
que el habla no se asfixie en un tropel de palabras. La conversación 
se nutre de palabras y silencios. Cuando una persona se calla, no 
por ello deja de comunicar. El silencio no es nunca el vacío, sino la 
respiración entre las palabras, el repliegue momentáneo que 
permite el fluir de los significados, el intercambio de miradas y 
emociones, el sopesar ya sea las frases que se amontonan en los 
labios o el eco de su recepción, es el tacto que cede el uso de la 
palabra mediante una ligera inflexión de voz, aprovechada de 
inmediato por el que espera el momento favorable. «Es el tejido 
intersticial, que pone de relieve los signos desgranados a lo largo 
del camino del tiempo, unos signos que valoran la calidad y la 
pureza del silencio», escribe J. de Burbon Busset (1984, 13). Cada 
palabra remueve el silencio a su manera y da su impulso al 
intercambio. El silencio, a su vez, también remueve la palabra 
dándole un matiz especial. No puede prescindir el uno del otro, de 
lo contrario se pierden y acaban rompiendo la ligereza del lenguaje. 

Toda conversación es un tejer de silencios y palabras, de pausa y 
habla, que crea la respiración del intercambio; es un vaivén entre el 
pensamiento difuso y los enunciados. Las palabras y el estilo del 
discurso no colman por sí solos la esencia de la conversación: el 
ritmo del intercambio, la voz, las miradas, los gestos y la distancia 
que se mantiene con el otro también contribuyen al fluir de los 
significados. El hombre no es sólo su discurso: el contenido de la 
palabra sólo es una dimensión del proceso comunicativo, las pausas, 
las formas de decir o callar y los silencios también son importantes. 
La voz se interrumpe, recupera su aliento o deja que el otro 
responda. Los breves silencios que salpican la discusión conceden 
un instante de reflexión antes de proseguir con el razonamiento, 


comprueban el acuerdo del otro acerca de una frase que susceptible 
de provocar divergencia o proporcionan un momento de 
divagación. Equivalente hablado de la puntuación —que da 
legibilidad al texto—, los silencios separan las palabras y las frases, 
y permiten al otro comprender. Sirven para ponderar los términos 
más adecuados para transmitir cada idea y para distribuir los turnos 
de palabra. Cuando la voz disminuye de intensidad y se dispone a 
callarse o a coger aire, el otro sabe que puede retomar su discurso y 
plantear sus argumentos. Lejos de separarlos, el hilo del silencio 
enlaza los discursos y los hace inteligibles; y favorece la fluidez de 
la conversación. Abre un espacio de libertad en el diálogo y permite 
a cada interlocutor participar, para cambiar el rumbo de la 
conversación, relanzarla o ponerle punto final. El silencio es un 
modulador de la comunicación, un balancín cuyos movimientos 
permiten que la palabra pase tranquila de un individuo a otro, 
siempre que ambos le dan el mismo significado. En realidad, la 
claridad semántica del lenguaje se asienta sobre este tejer de voz y 
silencio en consonancia con las normas del régimen cultural de la 
palabra propio de cada grupo social. 

La comunicación, sin un reverso de silencio, es impensable; se 
atascaría en un flujo continuo de palabras que haría imposible el 
habla, pues toda palabra estaría condenada desde su misma 
emisión. En las pausas del discurso se urde el mensaje del que 
habla, y la recepción por parte de los que dialogan con él. Las 
investigaciones llevadas a cabo sobre la economía de la 
conversación distinguen dos formas de pausa. El silencio «rápido», 
por un lado: el que se ajusta a la horizontalidad del lenguaje, no 
dura más de dos segundos pero es frecuente y manifiesta la 
vacilación en la elección de las palabras o en la estructura 
gramatical de la frase. En principio, la propia prosecución del 
discurso lo diluye de inmediato, hasta el punto de que pasa 
prácticamente desapercibido, a no ser que dé paso a una expresión 
deficiente o al uso de un término extranjero por parte del 
interlocutor. Apenas tiene significativo, salvo cuando acaba 
perjudicando la tranquilidad con la que conviene recibir el mensaje. 
El silencio «lento» tiene, por su parte, otro significado: marca más 
bien una especie de escansión en la tonalidad de la conversación y 
referida al contenido de lo que se dice. Suele ir unido a una 


búsqueda de expresiones, argumentos, razonamientos; pone en 
marcha los recuerdos y subraya la afectividad que aportan los 
distintos interlocutores (Bruneau, 1973, 23 sq.). 


Usos culturales del silencio 


El lenguaje para ser inteligible necesita de la puntuación de 
silencio. El uso, y ruptura, de esta puntuación requiere de cierta 
aptitud, pues de lo contrario da lugar a situaciones incómodas. [21 
Debe adecuarse al ritmo de los interlocutores, a su forma de tomar 
la palabra y de decidir, ya que cualquier disparidad puede producir 
un malestar más o menos grave. La irritación puede nacer por culpa 
del que «se toma su tiempo», procede con «exasperante» lentitud e 
impone unos silencios que van destilando la impaciencia o el enojo 
de quien está acostumbrado a un ritmo más ágil. A la inversa, la 
irritación también surge ante aquél que, por su excesiva velocidad 
al hablar y su incapacidad para escuchar, prescinde de las pausas y 
dificulta la atención sostenida. David Lepoutre, en su estudio sobre 
los jóvenes de la periferia del norte de París, subraya la conocida 
rapidez de palabra de algunos adolescentes. Las conversaciones 
fluyen a una velocidad excluyente y que expone a las rechiflas a 
todo aquél que tenga el verbo lento o titubeante. El silencio sólo 
aparece para recuperar el aliento. Un día Lepoutre se encontró a un 
joven en el portal de su edificio; ni uno ni otro supieron propiciar la 
comunicación. El joven Samir no tardó en exteriorizar su malestar y 
acabó estallando: «Tras unos momentos embarazosos, y ante mi 
insistente silencio, acabó por lanzarme, no sin cierta ironía, esta 
orden brutal y liberadora: “¡Habla!”» (Lepoutre, 1997, 132). El 
impacto de un intercambio entre sus protagonistas depende, más 
allá de su contenido, del ritmo y de la alternancia entre tiempo de 
palabra y tiempo de pausa a los que cada uno esté acostumbrado. 
La cantidad de silencio necesaria tanto para dar claridad a la 
elocución como para poder comprender un discurso depende de la 
posición cultural de cada grupo. Son muchos y distintos los usos del 
silencio y su coincidencia puede dar lugar a malentendidos, a 
interpretaciones divergentes. Aquí, el malestar no procede tanto del 
contenido de lo que se dice como de la distribución y duración del 


silencio. Las distintas formas de hablar, las pausas más o menos 
largas, suscitan juicios de valor en aquéllos que practican otros 
ritmos o intentan mantener un determinado caudal de palabras en 
el transcurso de la conversación. A los indios athabascan, por 
ejemplo, sus vecinos americanos les consideran «pasivos, huraños, 
ensimismados, poco dados a la controversia, perezosos, atrasados, 
destructivos, hostiles, egoístas, insociables y estúpidos» (Scollon, 
1985, 24). Estos calificativos se deben fundamentalmente a sus 
respectivas actitudes en la conversación. La sobriedad de los indios 
athabascan, sus pausas más prolongadas, sus turnos de palabra que 
no ejercen tan pronto como ha callado el interlocutor, desarman al 
que no está acostumbrado a esta forma de discusión y le incitan a 
calificarlos con estereotipos negativos, sin advertir en ningún 
momento que se le podrían atribuir a él los estereotipos de signo 
contrario: charlatán, pesado, superficial, nervioso, agresivo, etc. La 
mayor o menor distancia entre la pausa y el habla es decisiva para 
tachar a los interlocutores ya sea de taciturnos o locuaces. Basso 
señala que los apaches, conocidos por su actitud reservada, tildan a 
los blancos de impulsivos, locuaces y otros calificativos que para 
ellos tienen una connotación negativa (Basso, 1979). Los que hablan 
deprisa y los que hablan despacio suelen descalificarse mutuamente. 
Unos consideran que sus interlocutores son excesivamente 
reservados y poco cooperantes; y los otros creen que son 
dominantes y que hacen lo que sea con tal de expresarse (Tannen, 
1985, 108). Los navajos prolongan sus pausas y cuando alguien 
plantea una cuestión ante un grupo suelen ser los que no son 
navajos los que, desconcertados por una espera que supera todo lo 
imaginable, acaban respondiendo (Saville-Troike, 1985, 13). Según 
R. Carroll, los estadounidenses de clase media se quejan a menudo 
de que los franceses les interrumpen continuamente sin respetar las 
pausas. Sin embargo, este tipo de comportamiento es todo un ritual 
en las discusiones francesas: no se corta al interlocutor en mitad de 
una palabra o de una frase pero se aprovecha la más mínima 
inflexión de voz para recuperar el turno de palabra. Al no estar el 
estadounidense acostumbrado a este ritmo y a esta forma de actuar, 
le cuesta acabar su discurso, siente cierta frustración y acaba 
tildando de superficial a un interlocutor que le plantea cuestiones 
sin esperar las respuestas (Carroll, 1987, 62). 


Dentro de un marco social específico, cada interlocutor se acoge 
a un «estatuto de participación» (Goffman, 1991, 223 sq.) ligado a 
su edad, sexo, posición social, familiar, etc. En virtud de este 
estatuto se le concede al interlocutor un determinado nivel de 
contribución activa a la conversación —dependiendo también del 
contenido o del grado de familiaridad de ésta—, así como unos 
derechos y deberes relativos a su margen de silencio. 

El otro es abordado en base a este estatuto que define sus 
derechos y deberes implícitos en el transcurso del intercambio. En 
función del estatuto de participación se escogen o se excluyen 
interlocutores; concede la autoridad en el control de la discusión y 
establece las jerarquías en las tomas de palabra; marca la pauta 
sobre los temas que pueden abordarse y los que conviene evitar, y 
permite estimar la probable duración de una interacción. De él se 
deriva el tiempo de silencio lícito, el que no incomoda a nadie, y el 
tiempo del silencio que por el contrario provoca desconcierto e 
impaciencia. Dependiendo de los interlocutores y del marco del 
encuentro, toda situación exige una sutil dosificación de palabras y 
silencio. Una infracción de las reglas implícitas de una conversación 
en un determinado contexto provoca el malestar, aunque solo sea 
en uno de sus miembros, y reclama una solución. 

En un mismo grupo social, los desfases producidos por los 
distintos usos de las pausas y del turno de palabra suscitan 
apreciaciones positivas o negativas, según sea el grado de 
semejanza de los usos. Una investigación realizada entre un grupo 
de mujeres culturalmente homogéneo de un colegio de Maryland, 
llegó a la conclusión de que las mujeres que usan pausas breves 
despiertan más simpatías entre sus interlocutores, que las 
consideran cooperantes, simpáticas, atentas, expresivas, sociables, 
etc. Al contrario, las compañeras que se toman pausas más largas 
reciben los siguientes calificativos: reservadas, despegadas, 
taciturnas, sobrias, tímidas, rígidas, frustradas, etc. (Feldstein, 
Alberti, BenDebba, 1979). Dentro de un mismo régimen de palabra 
las singularidades personales inspiran juicios más o menos propicios 
según los casos concretos. Para las clases medias de la costa Este de 
los Estados Unidos más vale hablar que callarse y hacerlo sin 
pensárselo mucho ni recurrir en exceso a las pausas. Al emitir 
juicios sobre el otro recurren, sin darse cuenta, a determinados 


valores implícitos que legitiman la palabra o el silencio, la necesaria 
sobriedad de la palabra o, a la inversa, el fluir de una conversación 
que nada interrumpe. Ninguna regla universal rige las 
manifestaciones de la palabra o del silencio en las conversaciones: 
el malentendido o los juicios negativos sobre el otro se dan, de 
manera espontánea, cuando unas personas, pertenecientes a 
distintos regímenes del habla, creen que su forma de hablar es la 
única normal. 

Los regímenes del habla, que resuelven cada uno a su manera la 
combinación entre palabra y silencio, son el resultado de un 
proceso de educación que se asienta deshaciendo cualquier 
arbitrariedad y ofreciéndose como «natural», y despierta la sospecha 
ante los que van contra su evidencia. El arte de la conversación, 
encauzado por esos esquemas culturales que los protagonistas 
redefinen a cada instante, no consiste sólo en saber hablar sino, 
sobre todo, en saber callar en su momento, y en permitir que se 
instale en el centro de la conversación un silencio específico capaz 
de proveer las pausas necesarias en el habla y en el reparto de los 
tiempos para los discursos respectivos. Los locutores aprovechan 
estos intervalos para tomar posiciones, calibrar el esfuerzo que 
requiere la discusión y decidir la actitud a adoptar. Ningún discurso 
sin pausas, sin turnos de palabra, ninguna palabra sin un reverso de 
silencio. El saber en qué momento callar o hablar radica en la 
«competencia de comunicación» (Hymes, 1974) de los 
protagonistas, en su conocimiento de los usos y en su interpretación 
de las circunstancias de cada conversación. «Toda lengua tiene su 
propio mutismo», escribe E. Canetti (1978, 34). 


El sexo del silencio 


La frontera del sexo aboca culturalmente a un cierto estilo de 
comunicación al que resulta difícil sustraerse. En función de las 
sociedades y del lugar que ocupe en ellas, la mujer no dispone de la 
misma amplitud de palabra que el hombre, suele estar 
infravalorada. El Nuevo Testamento ya le indica, por medio de San 
Pablo, la obligación de callarse: «Durante la instrucción, la mujer 
debe guardar silencio con total sumisión. No consiento que la mujer 


enseñe ni domine al hombre. Debe mantenerse en silencio» 
(Timoteo, 2, 11-13). La palabra de la mujer en nuestras sociedades 
parece ser un complemento de la del hombre, subsidiaria de una 
primera formulación. En realidad, no siempre disfruta de una 
situación de igualdad. Los hombres tienen la tendencia, sin 
pretenderlo, a jugar un papel determinante en el curso de la 
conversación, tomando sin muchos miramientos la palabra, no 
cediéndola siempre de buen grado, interrumpiendo con más 
facilidad a una mujer que a un hombre, etc. Dos investigadores 
estadounidenses (Zimmerman y West, 1975) hicieron un estudio de 
diez conversaciones entre mujeres, entre hombres y entre parejas. 
Los datos analizados se obtuvieron en el transcurso de 
conversaciones mantenidas en lugares comunes de una comunidad 
universitaria. Los dos autores advierten que los hombres son 
responsables del 98% de las interrupciones y de todos los 
enfrentamientos. En las parejas de hombres y en las de mujeres sólo 
se produjeron siete interrupciones. En las parejas mixtas, las 
interrupciones ascendieron a cuarenta y ocho, y prácticamente 
todas las provocaron los hombres. Y las mujeres ni protestaron, ni 
intentaron retomar acto seguido la palabra: se limitaron a aceptar la 
situación (ver también West, 1983). Experiencias análogas llevadas 
a cabo con parejas adulto-niño arrojan resultados parecidos: el niño 
sufría un trato parecido al de la mujer. Zimmerman y West llegan a 
la conclusión de que la disparidad existente entre el hombre y la 
mujer alimenta y se proyecta sobre la desigualdad en el uso de la 
palabra. M. Yaguello da con estas mismas modalidades 
inconscientes en diferentes campos institucionales, como entre 
chicos y chicas en las escuelas o entre colegas masculinos y 
femeninos en las reuniones de trabajo en la universidad (Yaguello, 
1992, 49). 

Los procedimientos de la interacción verbal conceden en 
principio un mayor margen de maniobra al hombre, aunque no 
siempre tenga consciencia de ello. A la mujer se le permite hablar 
en menos ocasiones, y muy a menudo se ve forzada al silencio. 
Curiosamente, se la suele asociar con la incontinencia verbal, con la 
palabra intrascendente, pero lo cierto es que se le escatima su 
derecho a hablar, cuando no se le niega. «Aprenderé a callarme, a 
observar, a hacer alusiones, a señalar, a interpretar, y a esperar», 


escribe, por ejemplo, E. G. Belotti (1983, 13). De ahí el comentario 
de Annie Leclerc sobre la necesidad que tienen las mujeres de 
«inventar un discurso que no sea opresivo. Un discurso que no corte 
la palabra, pero distinga los usos del habla» (Leclerc, 1974, 11). 

La mujer se mantiene, a veces, como acurrucada en el silencio, 
sin encontrar legitimidad para expresarse. Una maraña de cosas 
silenciadas, de represiones, complica las relaciones de algunas 
parejas y, en ocasiones, acaba afectando al hijo. Malentendido a 
menudo doloroso incluso para el hombre que se enquistó en una 
actitud y no consigue modificar las relaciones que él mismo ha 
contribuido a instaurar, al mismo tiempo que la mujer renuncia a 
cambiar las cosas. Belotti cuenta así la historia de un hombre que 
vive a duras penas la ausencia de comunicación con su compañera y 
su hija. Estas no le hablan nunca, y él no sabe cómo recomponer 
una comunicación que se ha ido deteriorando a lo largo del tiempo 
sin darse cuenta. Un día que vuelve a casa antes que de costumbre 
oye muchas risas en el apartamento: son su mujer y su hija 
hablando alegremente y sin cortapisas. Cuando éstas se percatan de 
su presencia se callan inmediatamente. La mujer se siente 
incómoda, y se excusa por haber hecho tanto ruido, pues no sabía 
que había llegado. El hombre descubre con desolación hasta qué 
punto ha permanecido al margen de la más mínima complicidad 
con una y otra. Él creía que eran silenciosas, discretas; y se 
descubre ahora doblemente excluido de un universo que tanto 
querría compartir, pero para ello tendría que escribir de nuevo su 
historia y sus relaciones con su esposa. Se acuerda de los primeros 
momentos de su matrimonio, cuando ella esbozaba palabras y 
gestos de ternura, y él no se atrevía a responder. «Siempre tuve 
terror a las manifestaciones de ternura, me daban pánico, las 
rechazaba siempre como si me fuesen a hacer correr un grave 
peligro, no sabía cuál, ni lo he sabido nunca. Tal vez si ella hubiese 
insistido... Pero en seguida se desanimaba» (Belotti, 1983, 38). 
Entonces el silencio se enquista y se convierte en un sufrimiento no 
confesado de la pareja, cuyo origen está en la primigenia escucha 
indiferente o crispada del hombre.!3! 

Belotti también recuerda amargamente su infancia con una 
madre permanentemente afligida y petrificada por el silencio. «No 
sabía reivindicar sus derechos. Daba tumbos, como tantas otras 


mujeres de su edad y situación, para escapar de este estado de 
impotencia y sufrimiento específico de las mujeres, que su propia 
madre le había transmitido y que ella había vivido con perplejidad, 
con el sentimiento de los agravios e injusticias sufridos; pero nunca 
logró dar con unas explicaciones que fuesen más allá de su propio 
caso. 

Y ésta era la herencia que ahora recibía de ella... Pero yo la 
repudiaba al rechazar el silencio» (Belotti, 1983, 64-65). La 
inhibición de la palabra es un repliegue sobre sí mismo, el tributo a 
una situación de desigualdad que a veces se hace patente en las 
parejas. El silencio es entonces un sufrimiento del que el hombre no 
siempre puede escapar, al no saber cómo restaurar una relación en 
la que sólo tiene certeza de su propia soledad. El silencio tiene un 
sexo privilegiado, aunque nadie disponga, en definitiva, del 
monopolio sobre el mismo. De forma un tanto inquietante, muchos 
estudios tradicionales insisten en resaltar la incontinencia verbal de 
las mujeres, su discurso hueco y el abuso que hacen del lenguaje. 
Incluso cuando la mujer no dice nada, está diciendo demasiado. 
Paradójica condición que convierte a la lengua en el monopolio de 
un sexo. 


El umbral de la conversación 


El inicio de una conversación implica una ruptura del silencio que 
exige, por lo tanto, el concurso de unas prácticas sociales ajustadas 
a las situaciones y a los potenciales interlocutores. La entrada en 
materia se produce sin dificultades entre personas que se conocen o 
tratan un asunto bien definido. En cambio, los encuentros entre 
personas que no se conocen, reunidas por circunstancias más o 
menos previstas de antemano, provocan un momento inicial de 
silencio, que sirve para conseguir el mutuo acomodo y para buscar 
los términos adecuados para poner en marcha la conversación. La 
mayoría de las veces, el malestar es imperceptible. Una serie de 
fórmulas estereotipadas —sobre el tiempo que hace, sobre las 
incidencias del viaje o, más sencillamente, el acto de presentarse 
unos a otros—, provocan la entrada en materia y disipan de golpe la 
amenaza del silencio. Al contrario, la interacción resulta más difícil 


de engarzar cuando un individuo de apariencia normal para su 
comunidad social se encuentra, por primera vez, con alguien que 
sufre una minusvalía física o sensorial; una desfiguración, por 
ejemplo, o cualquier otra particularidad visible. El «normal» se 
detiene un instante, y la sorpresa le deja sin saber qué decir. Casi 
siempre se impone un breve silencio a causa del desconcierto 
inicial. El otro está acostumbrado a disponer de un estrecho margen 
de acción ante estos comportamientos. Para evitar el malestar, suele 
tomar precauciones a fin de no incomodar a la gente que se cruza 
en su camino. Acercarse lentamente, simular cierta indecisión, 
consultar el reloj, mirar el paisaje: son actitudes dirigidas al 
interlocutor para acompañar su acercamiento, vías de acceso que 
preservan sus defensas y le dan tiempo para digerir su sorpresa y 
hacer como si no pasara nada. Un silencio de ajuste cuya sutileza 
pretende aminorar el recelo del «normal». El otro, acostumbrado a 
este tipo de situaciones, toma a menudo la iniciativa con un 
comentario jocoso o con una fórmula clásica que permite «romper 
el hielo». 

Cualquier quiebra en el esquema habitual de la interacción 
provoca la interrupción provisional de la palabra, la indecisión, la 
duda y la inquietud del observador. El testigo de una declaración 
inesperada o embarazosa también suele sumergirse en el silencio, 
desconcertado ante una vulneración del estatuto de participación de 
un interlocutor y obligado a buscar el motivo de semejante desliz. 
El fluir de la interacción, de suyo agradable, encuentra un obstáculo 
cuando uno de los intervinientes toma una vía transversal; superada 
la sorpresa se ha de procurar retomar la vía común, sin perder la 
cara ni poner en riesgo la del causante de la confusión. Un 
comportamiento llamativo, un accidente de tráfico, un altercado 
entre dos automovilistas, un ruido inesperado, suspenden la 
conversación y aguzan una curiosidad que aunque por un instante 
permanece muda, no tarda en desembocar en una actitud 
consecuente en la que se vierten comentarios más o menos pródigos 
según la gravedad de lo ocurrido. Si la escena es dramática, las 
ganas de hablar brillarán por su ausencia, y la emoción llevará a los 
testigos al recogimiento interior. El silencio contiene la efusión y 
hace que las palabras resulten inoportunas o insuficientes. 
Cualquier acontecimiento insólito que entrañe la amenaza de lo 


desconocido provoca un repliegue sobre uno mismo cargado de 
interrogaciones, y hace que tanto el individuo afectado como el 
público adecúen su actitud. 

El silencio, además de un recurso para hacer frente a una 
situación embarazosa, se convierte a veces en una forma habitual y 
normalizada de recibir al otro. Algunas sociedades instituyen un 
silencio previo que sirve para entrar en materia antes de identificar 
debidamente al interlocutor extraño. Las miradas se cruzan, tal vez 
se intercambie un breve saludo y aunque la circunstancia permita 
iniciar el diálogo, éste se suspende a la espera de tener un 
conocimiento más profundo del otro, que es lo que realmente 
proporciona la confianza necesaria para entablar una interacción. El 
silencio es entonces una forma de ritualización del asombro y 
permite al mismo tiempo desplegar un sistema de valoración capaz 
de familiarizarse con las nuevas circunstancias. Marca una posición 
de espera y de observación ante una situación ambigua en la que 
los papeles tradicionalmente establecidos no acaban de imponerse. 
Los miembros de una comunidad apache del centro-este de Arizona, 
por ejemplo, instauran este silencio cuando se encuentran con un 
extraño, apache o no, al que no identifican de entrada. Si éste se 
apresura en tomar la iniciativa y aborda a su interlocutor sin las 
debidas precauciones se tropezará con un mutismo total. El apache 
sospecha que tiene intenciones poco claras, o que viene a pedir 
dinero o algún favor. Su actitud excesivamente franca inquieta, 
pues el establecimiento del vínculo social es una cosa muy seria, 
que exige prudencia y tiempo. La incertidumbre también suele estar 
presente en los primeros momentos de la relación amorosa entre los 
jóvenes apaches: la conciencia de la distancia que les separa les 
aleja aún más uno del otro. Son necesarias unas cuantas semanas de 
mutua aproximación antes de que puedan dirigirse la palabra sin 
torpeza. Asimismo, cuando regresa un pariente tras una larga 
ausencia, sobre todo si se trata de un joven, es costumbre que los 
padres permanezcan en silencio tras las pocas palabras de saludo. 
Se escucha al recién llegado sin dar inicio a ningún diálogo. La 
familia ha de acomodarse a una situación todavía ambigua, cargada 
de incertidumbres. Se teme sobre todo que el joven haya 
sucumbido, en su estancia junto a los blancos, ante malas 
inclinaciones y que haya dejado de ser el que era antes de su 


partida. Para ello, se le observa durante algunos días antes de 
reanudar con él las conversaciones de siempre (Basso, 1972, 67-87). 

El silencio se utiliza, así, para aplazar un encuentro cuando la 
situación es incierta, y acompaña el juicio que decide si es o no 
pertinente hacer uso de la palabra. Este silencio será más o menos 
largo y pesado según sea la circunstancia; viene a ser una especie de 
compartimento estanco que establece la transición entre dos 
mundos. En realidad, la entrada en materia, ya sea de forma locuaz 
o silenciosa, es un rito de conjuración de otro silencio: el que 
precede al encuentro. Del mismo modo que hay que eliminar los 
riesgos de la toma de contacto, hay que rodear de signos familiares 
el momento de la separación, pues en el silencio concluyen 
necesariamente todas las conversaciones, hasta las más animadas o 
amorosas. Unas cuantas formas rituales indican que el diálogo 
camina hacia su conclusión. Puede ser mediante interjecciones 
(«¡Bueno!», «¡Bien, pues ya es hora!», «dicho lo cual», etc.); una 
disminución en el caudal de las palabras; una duración más larga 
entre las respectivas intervenciones; miradas que se dirigen hacia 
otro sitio; la formulación de un enunciado genérico, casi enfático 
(«no hay nada que hacer», «así es», «¡Así es la vida!», «ya se verá», 
etc.); o cuando uno de los participantes en la conversación se aleja 
ligeramente o, por el contrario, se acerca para despedirse. En 
definitiva, fórmulas simbólicas que anuncian la conclusión del 
intercambio. 


Silencios de circunstancias 


El silencio puede ser una elección especialmente apreciada, en la 
medida en que propicia con naturalidad una necesaria sobriedad de 
lenguaje; pero también puede ser el efecto de unas circunstancias 
que llevan al individuo a contener su deseo de hablar, por temor a 
una situación que no domina. Cuando una conversación no sigue las 
condiciones habituales, el individuo se desconcierta y reacciona con 
disgusto, con frases hechas, titubeos o respuestas lacónicas. 
Intimidado por su interlocutor, descolocado ante una situación que 
le supera, teme meter la pata o sufrir las consecuencias de una 
revelación que descubra su torpeza. O, también, se queda sin saber 


qué decir, al no entender lo que el otro espera de él. La reserva es 
entonces un sistema de defensa, aunque suela aparece ante los 
demás como una carencia personal. Esta situación es frecuente en 
las relaciones entre individuos de distinto nivel social o cuando un 
niño se encuentra ante un adulto. 

Labov, en su ya clásico estudio sobre las interacciones verbales 
de los niños negros de Harlem, ilustra los distintos comportamientos 
de estos niños según sea el contexto de sus intercambios. Un 
entrevistador blanco, amable y expresivo, curtido en los métodos de 
la psicología, mantiene una entrevista con un niño en un aula. Le da 
un juguete y le pide que se exprese a su aire sobre el juguete en 
cuestión. Pero, ante una situación tan artificiosa, el niño titubea, se 
hace un lío, marca largos periodos de silencio, al mismo tiempo que 
el entrevistador se ve incapaz de suscitar un debate más amplio. 
Según Labov, las curvas de entonación traducen implícitamente la 
aceptación por el niño de una espera que no comprende. Sus 
entonaciones significan simbólicamente un: «¿Está bien así?». El 
niño se siente observado, juzgado, teme pronunciar alguna palabra 
que pueda volverse en su contra. Se encuentra sometido a una 
relación de autoridad que le produce malestar y desconfianza. Su 
discurso está entrecortado por numerosos silencios que van 
jalonando otras tantas zonas de repliegue detrás del lenguaje, donde 
busca un refugio inhóspito y provisional. En cambio, la situación se 
transforma radicalmente si el mismo niño se encuentra ante un 
adolescente negro del gueto, si la entrevista se desarrolla en su casa 
o en la de un amigo o si se le habla de objetos que formen parte de 
su vida cotidiana, en presencia de un compañero de su edad. 
Entonces, en un contexto donde impera la confianza, donde la 
familiaridad de los lugares disipa la desigualdad y la extrañeza de la 
entrevista, el silencio desaparece por completo: «El niño que 
hablaba con monosílabos, que no tenía nada que decir sobre nada, y 
que no recordaba lo que había hecho el día anterior, ha 
desaparecido sin dejar rastro. Vemos ahora dos muchachos que 
tienen tantas cosas que decirse que no dejan de interrumpirse; 
además, no parecen tener ninguna dificultad a la hora de 
expresarse» (Labov, 1978, 123). 

El mutismo o las frases hechas a los que se aferran algunos niños 
y adultos suelen ir unidos a unas condiciones sociales que las 


personas creen no poder controlar, porque están alejadas de su 
habitual capacidad de comunicación. El niño que permanece mudo 
o que es simplemente silencioso, adopta una posición de repliegue 
para protegerse de lo que no comprende o de una situación que 
exige tiempo para poder familiarizarse con ella. Así, en las escuelas 
americanas, los niños amerindios tienen fama de ser silenciosos, 
tímidos, indiferentes ante las actividades escolares, poco inmersos 
en el ambiente de competencia que reina en la clase. Los jóvenes 
siux se resisten a las insistentes invitaciones que les hacen sus 
profesores para que tomen la palabra y cuando la toman sólo 
pronuncian unas cuantas frases lacónicas y estereotipadas. Ahora 
bien, estos niños, al igual que los de Harlem descritos por Labov, no 
presentan ninguna dificultad de comunicación dentro de su medio 
social o cuando juegan entre ellos en el recreo. No hay, por lo tanto, 
una dificultad lingúística o problemas psicológicos sino un contraste 
entre unos regímenes de comunicación demasiado alejados entre sí. 
La sobriedad de palabra de la cultura siux no encaja bien con un 
sistema escolar más bien locuaz y que, por cuestiones de 
aprendizaje, aligera la carga del lenguaje. El régimen de palabra de 
la escuela desposee al niño del dominio que tiene de las reglas de 
comunicación de su grupo (Dumont, 1972). En Warm Springs, 
Philips describe una comunidad donde la palabra de cada uno tiene 
el mismo valor, nadie queda marginado de las actividades comunes: 
es una sociedad sin jerarquía social. En su experiencia escolar, el 
niño de esa comunidad se sorprende ante la posición especial del 
profesor, la ampulosidad de su discurso o su autoridad, que en nada 
se parecen a las relaciones sociales y a los principios morales de su 
comunidad. El éxito escolar del niño dependerá del dominio que 
acabe teniendo de esas otras reglas de comunicación que o bien le 
distancian de las de su familia y de su grupo o le obligan a llevar 
una vida desdoblada, basada en sistemas de comportamiento 
incompatibles, que se van alternando a lo largo del día según las 
circunstancias (Philips, 1972; Devereux, 1966). 

Las conversaciones son muy escasas entre los internos de esas 
instituciones, como algunos hospicios y ciertos servicios en los 
hospitales psiquiátricos, sometidas a la espera, a la parálisis de las 
actividades vitales y a la tranquila sumisión a un ritmo inmutable. 
Por otro lado, las relaciones de los internos con el personal apenas 


exigen intercambio verbal, poco más que algún comentario sobre la 
actividad del momento. Es muy frecuente, además, que la televisión 
esté permanentemente encendida, acompañando así la monotonía 
del paso del tiempo, reuniendo espectadores indiferentes, 
solidificando el aburrimiento y el silencio de cara a un mundo 
inmóvil cuya razón de ser no se vislumbra en ninguna parte. El 
rumor incansable de la televisión suministra a minima los estímulos 
imprescindibles para vivir. El imperio de ese silencio suele ser 
asentarse en el desinterés del personal, en la escasa atención a los 
internos, en la falta de animación de esos lugares. La inhibición de 
la palabra, el pesado silencio que interrumpe a veces el grito o el 
soliloquio interminable de un interno, traducen el vacío, el 
abandono y el desinterés de la sociedad. Un personal poco 
pendiente de su trabajo y de las actividades de la institución, 
asignado a un mismo tumo de un tiempo petrificado, sin alicientes, 
donde todos los días ocurre exactamente lo mismo, no está muy 
dispuesto a propiciar diálogos personalizados. Una serie de frases 
convencionales bastan para dar las mínimas indicaciones necesarias 
y no tener que añadir más. El discurso llega a perder todo su valor 
de intercambio. El silencio se convierte entonces en síntoma de una 
institución fosilizada, que fracasa en su intento de vitalizar las 
relaciones sociales debido a la rutina o a las carencias del personal. 
Un discurso sin interlocutor nace reprimido: «Hablar causa más 
perjuicio que beneficio», dice un hombre mayor. «Si no se os 
contesta, si los demás se burlan u os hablan pensando en otra cosa, 
¡qué más da!», afirma otro. Un discurso sin respuesta, desprovisto 
de contenido social, opta finalmente por callarse y situarse en una 
especie de retaguardia. El silencio se transforma entonces en un 
refugio desde el que se evita la respuesta negativa o convencional. 
Con el paso del tiempo, la rareza del discurso se convierte incluso 
en un valor apreciado; así lo ha señalado Stuart Sigman (y otros 
muchos) tras analizar las interacciones en un geriátrico 
estadounidense. «Es interesante destacar que, en una u otra ocasión, 
todos mis informadores expresaron una opinión negativa sobre el 
discurso “demasiado abundante”. Los internos afirmaban con 
orgullo que, si no tenían nada que decir, no se sentían obligados a 
mantener un diálogo con la gente de su entorno» (Sigman, 1981, 
259). Los intercambios verbales en esa institución no suman al cabo 


del día los veinte minutos para unos internos que están juntos de la 
mañana a la noche. Algunas frases intrascendentes sobre el tiempo, 
la comida, si es o no hora de irse a la cama, etc., van acompasando 
el fluir del tiempo y acotando el escueto el mensaje que garantiza 
una vida sin tropiezos. Basta con que la palabra proporcione 
regularmente su murmullo tranquilizador, para que el silencio 
aparezca como una elección, como la elegancia de una moral 
colectiva que bordea la sabiduría. El tiempo se disipa en la 
repetición y conjura el riesgo de lo inédito que pueda venir a 
irrumpir súbitamente y obligar a modificar unos comportamientos 
muy arraigados. La capa de silencio que envuelve a los internos es 
el emblema mórbido de una institución donde nadie tiene nada que 
decirse. La repetición sin tregua de las rutinas les confiere la 
evidencia de su necesidad, y la ausencia de palabras acaba 
generando la sensación de que se ha alcanzado un ideal de conducta 
libre y sabiamente escogido. Estamos, sin embargo, muy lejos de 
una cultura del silencio, de una relación con el mundo marcada por 
una plenitud tan grande que hace inútil la palabra. 

Para poder hablar hay que tener algo que decir y un interlocutor 
que escuche con interés y esté dispuesto a anudar un diálogo. De 
ahí las conversaciones inagotables que mantienen los internos con 
motivo de la llegada de un novato —un joven trabajador en 
prácticas, por ejemplo— o de un nuevo empleado que todavía cree 
en la importancia de su tarea. Ante los ojos sorprendidos de los «de 
la casa», el enfermo que permanece mudo o el anciano indiferente 
se entregan a veces a un discurso inesperado. 

Si el personal intenta establecer el contacto, trata de forma 
individual al interno, lo nombra, entonces las conversaciones se 
entablan y los rostros ya no reflejan el vacío que el visitante palpa 
al recorrer estos lugares entregados a la rutina de estos servicios 
sociales situados fuera del tiempo. Las visitas de parientes y 
allegados también desatan las lenguas. En los lugares donde los 
internos dejan de ejercer su papel habitual, y realizan actividades 
que les sirven de expansión (cerámica, teatro, cocina, tejidos, 
actividades artísticas como terapia, etc.), o que les proporcionan 
cuidados particulares (quinesioterapia, estética, etc.) la palabra se 
libera, y se suceden las carcajadas, los momentos de alegría o rabia 
y los discursos apasionados en los que hacen acto de presencia los 


afectos. Muestras todas ellas de que las personas se están 
involucrando en una actividad, a la que le confieren un valor y un 
significado. Si el silencio es a menudo una elección, la señal de una 
distancia propicia o prudente con respecto al mundo, en estas 
instituciones, en cambio, es la señal del vacío y de la falta de interés 
por los demás o por la sociedad: el síntoma doloroso de una 
carencia de sentido. 


«Ha pasado un ángel» 


El silencio que surge de manera natural en un discurso ilumina de 
tal forma la palabra que la hace inteligible y transmisible: da un 
peso específico al lenguaje. El silencio que atraviesa de repente la 
conversación puede provocar un mayor o menor desconcierto, 
según sean las convenciones que respecto al lenguaje tenga el grupo 
y el grado de participación de unos y otros. Si la palabra procede, 
cualquier demora en su uso provoca una incomodidad que refleja la 
frustración de las expectativas. Si los actores carecen de la 
complicidad que les permita hacer largas pausas, el silencio se 
convierte en un asunto delicado que requiere tacto. Si no tienen 
muchas cosas que decirse, una de sus mayores preocupaciones 
estará en evitar que se instale el silencio. Éste es como una trampa 
que pone en riesgo la interacción, y cuya amenaza es necesario 
conjurar. La gestión de las pausas y de las iniciativas verbales se 
convierten en una obsesión en esas conversaciones que languidecen 
sin que nadie logre encontrar una salida honorable. Una discusión 
en la que nadie llega a sentirse incómodo es aquella en la que los 
contornos de los respectivos silencios se armonizan. 

En principio, el deber del anfitrión es mantener una reserva 
relativa mientras sus invitados alimentan la conversación; su labor 
implícita consiste en intervenir, precisamente, ante el menor 
síntoma de inflexión, a fin de preservar un ritmo de palabra 
suficientemente tranquilizador. La circulación fluida de las frases es 
como una vela que debe vigilarse ante el temor de que se apague. Si 
el silencio amenaza con prolongarse y provoca un principio de 
inquietud, conviene relanzar la conversación. Una pausa en el 
diálogo no debe nunca eternizarse. Si el anfitrión está escaso de 


ideas, cualquier otro invitado debe echar un cable para evitar la 
incomodidad que se acaba de producir, mediante una broma 
convencional sobre «el paso del ángel»,!* o con una referencia 
humorística acerca del carácter «taciturno» de los reunidos. La risa, 
al provocar complicidad, ofrece la oportunidad de reanudar la 
conversación: es una forma de disipar la confusión. Tras el riesgo de 
fragmentación que ha sufrido, el grupo recupera su unidad gracias a 
la risa y a la rutina de la conversación. También, como quien no 
quiere la cosa, un comentario acertado dirigido a uno de sus 
miembros permite que el intercambio prosiga. Tras un momento de 
indecisión, en seguida se restaura el vínculo. 

La baronesa Staffe, en sus reglas del saber vivir dirigidas a los 
hombres y mujeres distinguidos, dedica varias páginas a las normas 
específicas de la conversación. En concreto, proporciona a la señora 
de la casa una serie de consejos necesarios para atacar el silencio: 
una intrusión imperdonable, carente de buen gusto, que no debe 
producirse nunca en el transcurso de una recepción. Después de 
haber subrayado la necesaria discreción de la anfitriona, la 
baronesa apunta que «sin embargo, si recibe a personas tímidas o 
poco conversadoras, tendrá que poner de su parte, haciendo todos 
los esfuerzos necesarios e imaginables para impedir que languidezca 
la conversación. Puede hablar a su interlocutor de su profesión, si 
nota que éste gusta de la ocupación principal de su vida». Si el salón 
está muy concurrido, «hay que conseguir que una amable amiga 
íntima comparta esa función de atención y caridad social»;!51 de 
manera que cualquier persona aislada en la conversación general 
podrá beneficiarse de una atención particular, y de una discreta 
ayuda para conseguir entrar en la rueda de los intercambios 
verbales. El silencio es el enemigo, la peste que acecha cualquier 
manifestación mundana. Negativa presencia, el silencio es como un 
vacío que sumerge al grupo en el desconcierto, a no ser que alguien 
lo rescate con una palabra. 

El silencio produce en efecto un profundo desagrado cuando 
llega para romper inesperadamente una conversación e instalarse 
sin que nadie pueda distraerse en otra cosa o perderse en la 
contemplación del paisaje. Los interlocutores hablaban de unas 
cosas y otras, dejándose llevar dulcemente por la pendiente del 
lenguaje, pero llega el silencio y el discurso de repente se agarrota, 


y no encuentra nuevos pretextos. El vacío que se crea, ajeno a 
cualquier ritual, es como una confrontación brutal con la intimidad 
del otro. Su presencia es dominante, incómoda, imposible de borrar 
con una acción cualquiera o una palabra que neutralice el malestar 
(Le Breton, 1990). Todo el mundo se siente torpe, metido hasta las 
cejas en una situación embarazosa, como desnudo, atravesado de 
parte a parte. «El silencio escruta al hombre», dice M. Picard (1953, 
3). No hay nada que decir, y cualquier palabra emitida sería un 
burdo entretenimiento incapaz de dar el pego. El silencio se 
convierte en una especie de abismo que se cruza en el camino, hasta 
entonces tranquilo, de la conversación. Abre en el núcleo de la 
relación verbal un vacío de comunicación difícil de llenar ya que ha 
puesto de relieve la insignificancia de las palabras anteriores, la 
rutina que presidía el encuentro y el puro convencionalismo de las 
frases intercambiadas. El otro está ahí erigiéndose como un 
obstáculo, rompe nuestra soberanía individual al exigir una réplica 
que tan sólo ha de servir para conjurar el vacío y que se pronuncia 
con la desagradable sensación de que su único sentido consiste en 
salir de la situación embarazosa, o, también, en ahondarla si el otro 
no se presta al juego. «El silencio abrupto en medio de una 
conversación nos lleva de repente a lo esencial: nos desvela el 
precio que tenemos que pagar por la invención de la palabra», dice 
Cioran. Miguel Torga confiesa sus propias dificultades para 
mantener una discusión, y el desconcierto que sufre: «No hay nada 
que hacer. La conversación se arrastra a duras penas, llena de 
silencios, interjecciones, reticencias. Pero cuando entra en escena 
un tercer figurante, amigo de mi interlocutor, todo cambia 
súbitamente. A partir de entonces, el diálogo parece que va sobre 
ruedas: un intercambio muy ameno de experiencias, recuerdos y 
anécdotas. Conocían a las mismas personas, habían ido a las mismas 
playas, admiraban a las mismas mujeres... Y mientras yo, olvidado, 
asombrado, marginado, me limitaba a mirar impotente ese tejido 
verbal que me excluía».!9! 

En la conversación, el silencio, si dura, es una forma de 
exteriorizar la intimidad. Cuando uno se calla pasan al primer plano 
su rostro, sus manos, y expone su cuerpo a la indiscreción del otro, 
sin poder evitar su atención real o imaginaria (Le Breton, 1990). El 
silencio que cae súbitamente sobre una discusión hace más espeso 


el paso del tiempo, y rompe la fluidez del significado. El espacio 
está como coagulado, y la interacción se convierte en una cosa 
chirriante, inoportuna. El tímido no sabe ya dónde meterse. Hay 
que hablar, poco importa lo que se diga, hay que destilar 
comunicación para neutralizar el desconcierto y conseguir in 
extremis salvar la cara. Charles Juliet, con motivo de su primer 
encuentro con el pintor Bram Van Velde, cuenta lo mal que lo pasó 
a causa de una mutua timidez, que provocó una dependencia del 
otro todavía más embarazosa: «Me siento, me ofrece una copa, pero 
no puede soportar mi mirada; se levanta y se sienta continuamente. 
Semejante actitud me intimida aún más, y apenas acierto a farfullar 
algunas preguntas. Para escapar del tormento que nos oprime y 
romper nuestro cara a cara casi silencioso, me propone salir a la 
calle. Una vez fuera, tras habernos librado de nuestras miradas, nos 
hemos puesto a hablar».!7! Al estar liberados de una excesiva 
atención sobre sus cuerpos, y una vez inmersos en el fluir del 
mundo que les rodea, se desatasca la palabra y los dos hombres 
hablan durante horas, comen juntos, y no vuelven a conocer el 
malestar inicial. 

Para poder callarse sin riesgos ante el otro, conviene tener un 
conocimiento íntimo de él, para así sentirse a salvo de su mirada y 
de su juicio. La complicidad de la amistad o del amor dispensa de la 
necesidad de hablar siempre, y permite muchos momentos de 
abandono. Los que se desconocen también disfrutan de la 
tranquilidad de poder compartir juntos largos silencios sin sentirse 
violentos. Así, los viajes en tren o avión, los recorridos en metro o 
autobús, dan lugar a un ritual de interacción basado en el mutismo 
recíproco de personas situadas frente a frente, incluso durante 
horas. La discreción que aísla a los pasajeros es una forma rutinaria 
de silencio (Jaworski, 1993, 56 sq.);!8! domina claramente sobre la 
eventual toma de palabra de uno de ellos, que se arriesga a que el 
otro se incomode o se refugie en una respuesta lacónica. Con todo, 
pueden intercambiarse breves comentarios de cortesía sobre el 
tiempo que hace, sobre la dudosa comodidad de los asientos o el 
generoso deseo de que al otro, que acaba de sacar un bocadillo de 
la bolsa, le siente bien la comida. La duración del viaje, la 
temperatura del departamento, la pesadez del interventor suelen 
proporcionar pretextos poco comprometidos para hablar, evitan 


además que se produzca cualquier interpretación equivocada del 
silencio. La reserva silenciosa puede ser un modo deliberado de 
defensa, que indica una intención declarada de no entrar en 
contacto con el otro, de mantener las distancias. Pretende evitar la 
contrariedad de tener que entregarse a un diálogo que daría al 
traste con el deseo de descansar, leer, mirar el paisaje, reflexionar 
sobre un problema personal. En esa reserva, también está presente 
el temor a tener que entrar en una intimidad ajena que resulta 
difícil de romper. En estas circunstancias, la soledad sólo se 
preserva eficazmente mediante un muro de silencio, que nadie debe 
atreverse a franquear. Antes que el otro pueda sentirse en la 
obligación de «romper» el silencio, prefiere abstenerse antes que 
provocar inquietud. 

El silencio aparece igualmente cuando uno de los protagonistas 
rompe la regla de la reciprocidad del discurso y no responde a las 
insistentes demandas que se le hacen: rechaza de repente la 
«comedia de la disponibilidad» (Goffman). Melville cuenta la 
historia de Bartleby, un empleado de oficina que después de haber 
hecho durante semanas todas las tareas de su puesto de trabajo, 
decide súbitamente que sólo se ocupará de algunas tareas. Su 
empresario le encomienda un día un sencillo encargo, pero Bartleby 
se niega. Con una frase lacónica: «Preferiría no hacerlo» rechaza las 
tareas que se le pide que haga. Y tras esa respuesta, a pesar de la 
insistencia de su patrono o de los otros empleados, deja de hablar, 
se sumerge en un silencio impenetrable que provoca una creciente 
inquietud. Bartleby invierte el estatuto de participación que obliga 
al empleado a someterse a las órdenes de su patrono o, al menos, a 
justificar el motivo por el que no se cumplen de inmediato. Los 
intentos por conseguir sacarle de su reserva fracasan 
completamente: la amenaza, la seducción, e incluso la compasión, 
tropiezan con la misma letanía a la que sigue un silencio que nadie 
consigue disipar. Bartleby también se niega a abandonar la oficina 
en la que está instalado, mudo ante las advertencias, como una 
indiferente muralla de silencio frente a sus asombrados compañeros, 
impotentes para desembarazarse de él. Cualquier intento por 
comprender su actitud, por indagar en su historia, tropiezan con 
una negativa categórica. El silencio, que no puede utilizarse 
ilimitadamente como respuesta en una discusión, pues provocaría 


tal enfado en el que pregunta que hasta le haría perder la paciencia, 
es la única tarjeta de presentación que tiene Bartleby. Si una 
persona está en desacuerdo con una tarea que se le encarga o con 
una cuestión que se le plantea, tiene la oportunidad de refunfuñar o 
de sublevarse; pero al jugárselo todo a la carta del silencio se 
convierte en una incomprensible fuente de discordia. Hace que los 
demás tengan permanentemente presente su caso, y estén 
preocupados, como lo demuestra la actitud de su jefe, que le busca 
disculpas, en un intento por retener todavía a Bartleby en la esfera 
social, y hasta llega a concederle un estatuto de cosa tranquila e 
inofensiva: «Sí, Bartleby, —pensé yo— quédate ahí tras el biombo, 
ya no te perseguiré; eres tan inofensivo, tan silencioso como 
cualquiera de estas viejas sillas; en suma, nunca estoy tan tranquilo 
como cuando sé que estás ahí. Al menos, siento, veo, penetro la 
razón de ser de mi predestinada vida... Otros pueden tener tareas 
más importantes que desempeñar; pero mi misión en este mundo, 
Bartleby, es proporcionarte una oficina para que puedas estar en 
ella todo el tiempo que desees».!?! El patrono cree que el copista es 
poseedor de una verdad que no llega a comprender. Atribuye a la 
marginación de Bartleby un significado que justifica su exilio del 
habla, y le descarga legítimamente de las reglas de la conversación 
y de los deberes que tiene para con él. La duda, por tanto, se acaba 
zanjando a su favor: por alguna misteriosa razón, que sólo él 
conoce, el copista se mantiene al margen de los ritos de la 
comunicación. Pero semejante actitud se hace insoportable si se 
prolonga en el tiempo. Al romper el principio de reciprocidad de los 
intercambios, y hacer del silencio su único medio de comunicación, 
Bartleby se condena a la exclusión, pues en la vida cotidiana el 
silencio no es más que una respuesta provisional, basada en motivos 
que sobreentienden los participantes de la interacción. Pero al 
convertirlo en el estilo de su relación con el mundo, sin que sus 
interlocutores puedan captar alguna brizna de sentido para 
comprenderle, Bartleby se convierte en un disidente y destruye el 
vínculo social. Utiliza el silencio como un rechazo frontal del 
lenguaje, y su posición es cada día más insostenible. Una decisión 
tan radical como ésta suscita una reacción colectiva de igual 
importancia: Bartleby es desterrado a Las Tumbas, un 
establecimiento penitenciario donde también se encierra a los locos. 


Allí sigue negándose a hablar y a participar en cualquier tipo de 
relación social. Apodado el «silencioso» por su carcelero, se deja 
morir de hambre. 


Los regímenes del silencio 


Pero la actitud de Bartleby sólo atenta contra las normas de 
interacción que conceden a la palabra una importancia especial. 
Para una sociedad que hiciese virtud del silencio o de la sobriedad 
de la palabra, lo sorprendente no sería tanto el mutismo de Bartleby 
como la obsesión de los que le rodean por hacerle hablar. No hay 
«silenciosos» o «locuaces» más que en función del estatuto cultural 
del discurso. Las reglas sociales de participación implican un 
régimen de palabras específico para un grupo, y para las diversas 
situaciones de la vida en común, y exigen del individuo que se 
someta sin trabas a las reglas implícitas del intercambio. La 
distribución del silencio y de la palabra en la conversación responde 
a un estatuto social y cultural que cambia de un lugar a otro y de 
un tiempo a otro; y también varía según las situaciones y sus 
protagonistas.!101 Plutarco ya veía que en el habla del espartano no 
había ninguna palabra superflua. Era pulcra y cortante como una 
cuchilla, «pues la ya conocida propensión de este pueblo al 
aforismo, su habilidad para las réplicas atinadas, que suelen dar en 
el clavo, son el fruto de una inveterada práctica de silencio» 
(Plutarco, 1991, 97). James Agee se enfrenta muchas veces, entre 
los granjeros blancos pobres de Alabama, a largos periodos de 
silencio, que sólo interrumpen unas pocas frases lacónicas, sin que 
nadie se sienta obligado a «dar conversación». «Y, en consecuencia, 
nuestra relación verbal es esporádica, y suele sucumbir en largos 
silencios que no resultan incómodos. Frases, comentarios, 
monosílabos sacados de las profundidades, sin pensar, como cuando 
se carga agua en un pozo y se derrama aquí y allá. Voces lánguidas, 
claras, frescas, que dan respuestas tranquilas; y silencio; y de nuevo 
unas pocas palabras. Pero esto realmente no es hablar, ni querer 
expresarse, sino una comunicación de índole diferente, más 
profunda, con un ritmo que completa la respuesta, y que se realiza 
en el silencio» (Agee, 1972, 84-85). 


El «locuaz» o el «silencioso» reciben su denominación en función 
de un régimen cultural de la palabra, debido a la ruptura que 
introducen en las costumbres. Se les reprocha, respectivamente, 
hablar demasiado o no hablar lo bastante. En otros lugares, su 
relación con el lenguaje se ajustaría a las normas de la interacción. 
La relatividad del régimen de la palabra se traduce en la relatividad 
de la reputación: en algunas circunstancias, no hace falta hacer 
mucho para que un individuo sea tildado como «locuaz» oO 
«silencioso», y pase a ser el centro de las críticas del grupo. En los 
países escandinavos, por ejemplo, inundar un encuentro con un 
turbión de frases incesante para luchar contra el silencio no tendría 
una buena acogida. En una cena entre amigos «impera el silencio de 
la mesa, al que naturalmente se le libera de “discursos”». Sin 
escapatoria posible, hay que mantenerse en un silencio religioso y 
esperar a que llegue el momento, sin intentar ser sutil ni divertido. 
Asimismo, para conseguir cierta intimidad no es imprescindible el 
intercambio de palabras. Durante un viaje en tren, por ejemplo, «en 
el que no habéis intercambiado ni una palabra con vuestro vecino 
de asiento, ocurrirá que éste, a la llegada, os dará las gracias por 
“vuestra compañía” (tack fór sállskapet)» (Gras, Sotto, 1981). En 
Finlandia, una trama de silencio acompaña el momento de la 
comida, y prevalece sobre el murmullo de las conversaciones. Éstas 
se despachan con unas pocas palabras (Lehtonen, Sajavaara, 1985, 
200).1111 En el norte de Suecia, en una comunidad lapona, K. 
Reisman recuerda el extremo silencio que rige las relaciones entre 
los individuos. Instalado durante algunos días en una casa prestada, 
recibe diariamente la visita de sus vecinos, que vienen a ver si todo 
va bien. «Les ofrecimos café. Tras unos minutos de silencio, 
aceptaron. Hicimos una pregunta. Todavía más silencio; y después 
un “sí” o un “no”. Y así durante diez minutos. Cada visita duraba 
una hora más o menos; estábamos sentados, muy educadamente. 
Durante todo este tiempo, sólo se producían seis o siete 
intercambios de palabra. A continuación, nuestros invitados se 
levantaban para irse. Y esta misma situación volvía a repetirse al 
día siguiente» (Reisman, 1974, 112-113). Se prefiere el silencio a un 
discurso inconsistente que venga sólo a llenar la duración de un 
encuentro. Para Lebra, la importancia del silencio en la 
comunicación japonesa difiere claramente de la que tiene en las 


sociedades occidentales; hay incluso diferencias con sus vecinos 
asiáticos (Lebra, 1987, 344). En su opinión, este repliegue proviene 
del sentimiento que tiene cada individuo de estar unido a los 
demás, como inscrito en una dependencia tan estrecha que coarta el 
uso de la palabra. El japonés se comporta con tal sobriedad de 
gestos y palabras que resulta muy difícil que salga de su reserva. 
Interioriza sus emociones y permanece aparentemente impasible a 
pesar de las contrariedades o de los cambios afectivos que sufra. 

La cultura cuáquera tiene ese mismo gusto por el silencio, 
resultado de una visión del mundo que otorga la parte esencial a 
Dios, y poca cosa al lenguaje, al menos al lenguaje carnal (carnal 
language). La experiencia religiosa no se vive en un plano formal, 
con un clero y unos ritos, sino que se cimienta en la intimidad del 
hombre. Una «luz interior» subraya la presencia de Dios en cada 
individuo. El cuáquero rechaza la presencia de Iglesia, sacerdotes y 
sacramentos, pues no tolera ningún intermediario para acercarse a 
Dios y comulgar con su presencia. «Dios es espíritu, y los que le 
adoran deben hacerlo en espíritu y verdad», decía George Fox. La 
asamblea espera recogida en el silencio la creación, en cada fiel, de 
un camino propicio para la venida de Dios. La celebración de un 
rito preestablecido iría en contra de este deseo de una presencia 
divina esencialmente libre, a la que el hombre no tiene más opción 
que someterse. Una liturgia basada en el silencio y la interioridad 
caracteriza así la oración cuáquera. Pero este silencio no es un fin 
en sí mismo, no representa nada por sí solo: es un medio 
privilegiado, la posibilidad de un abandono espiritual de la persona 
para acercar su alma a Dios. Cada uno es libre para desarrollar su 
gracia propia, que es la suya, sea hombre o mujer. Esta oración 
colectiva arrastra a los fieles a la misma comunión; pero cada uno 
encuentra a Dios a su manera, gracias al silencio que reina en la 
sala donde están reunidos. El silencio nunca es aquí una ausencia de 
palabra, sino un trabajo que hace cada cual para preparar el alma 
para la escucha, para acoger como es debido a la «luz interior». Es, 
por tanto, un silencio activo, que da prueba de la disolución 
personal y de la aspiración al encuentro directo con Dios. 

Callarse sin motivo es tan insoportable como hablar para no 
decir nada. Como escribe John W. Graham: «Cuando estamos 
reunidos muchos en silencio, y nuestras almas están orientadas en 


la misma dirección, nos sentimos en comunión. Es un coro de almas 
y voces. Nuestros espíritus se recogen..., concentran la conciencia 
distraída en un único punto interior, en dirección al lugar de 
encuentro con el Padre Eterno. Hacemos nuestro inventario 
espiritual, rechazamos lo que no tiene valor, verificamos nuestros 
juicios y finalmente —tal vez después de un férreo combate con el 
hombre natural— ganamos la paz» (Van Etten, 1960, 160; Bauman, 
1983). Palabra y silencio son sólo medios; lo primordial es la 
intención que los guía, pues sólo su fidelidad a Dios les confiere un 
valor. Pero la riqueza del mundo interior del hombre es enorme; el 
silencio es la vía privilegiada que conduce a Dios, cualquier palabra 
emitida con ocasión del culto intenta únicamente hacer más 
profundo el recogimiento. Son frases que destacan un suceso de la 
vida cotidiana, o un pensamiento particular que el orador vincula a 
la relación existente entre Dios y los hombres. Transcurre un buen 
rato y otra persona habla, a su vez, del mismo modo. Pero toda 
palabra debe nacer de la profundidad del silencio, y luego volver a 
él: no puede ser un ruido que venga a romper la comunión. 

Los contemporáneos de los primeros cuáqueros consideraban 
que estas liturgias silenciosas carecían de sentido; esas irrisorias 
asambleas de mudos suscitaban la ironía, ante un rechazo del 
lenguaje que parecía no conducir a nada. La comunión silenciosa de 
los fieles se inspira en la tradición mística cristiana, que se preocupa 
en buscar la unidad con Dios, siendo consciente de la impotencia de 
las palabras para describir una experiencia que tan extraña es a las 
percepciones humanas. Los primeros cuáqueros, sobre todo, 
manifestaban su desconfianza hacia el lenguaje, pues era 
insuficiente, según ellos, para asegurar una comunicación 
satisfactoria entre los hombres, e inapropiado para el contacto con 
Dios. Las carencias espirituales del individuo le obligan a usar esta 
práctica herramienta para los intercambios sociales; pero muestra 
su inferioridad y su torpeza frente a un silencio sin mácula, que 
sitúa al hombre ante Dios, sin que la palabra merme la unión 
experimentada. Si hay que acomodarse al lenguaje, entonces hay 
que administrar una gran dosis de silencio y una moderación en el 
habla para hacerlo menos imperfecto. En las reuniones entre 
cuáqueros, si las tensiones comienzan a dividir al grupo y sube de 
repente el tono de las discusiones, se suele pedir silencio para 


recogerse durante un momento. Así, se rebaja un poco el ambiente, 
y pueden proseguir los debates de una forma más tranquila. Una 
reunión, una discusión o una comida comienzan con un momento 
de silencio. Unas circunstancias en que se busca la «luz interior» 
para que el encuentro transcurra bajo los mejores auspicios. La 
sobriedad de palabra es una virtud fundamental en todo encuentro 
entre cuáqueros, incluso con ocasión de una reunión de negocios. 
John Woolman dice que «no es asunto baladí hablar en una reunión 
de negocios. En 300 minutos hay cinco horas, y el que retiene 
indebidamente a 300 personas durante un minuto causa una 
violencia parecida a la de encarcelar a un hombre durante cinco 
horas sin razón» (Dommen, 1990, 43). 

Marcada de la misma forma por el puritanismo religioso, la 
cultura amish, sobre todo en su rama más tradicional (Old Order 
Amish), manifiesta un rigor todavía mayor en la vida cotidiana y en 
la liturgia. El lenguaje se usa parsimoniosamente. Se considera que 
los ruidos, incluyendo las palabras inútiles, disgustan a Dios, y están 
terminantemente proscritos. La mayoría de las veces, basta un sí o 
un no para mantener unas relaciones normales. Extenderse más 
denota ligereza, y se incurre en el abuso de una lengua que siempre 
se muestra insuficiente con respecto a Dios. El silencio es una forma 
de comunicación, un mínimum de palabras que asegura el vínculo 
entre los individuos. Los autores de palabras superfluas, y de las que 
nacen del despecho o la cólera, tendrán su recriminación 
correspondiente en el momento del Juicio Final. Las oraciones, 
antes y después de las comidas, son periodos de silencio 
ininterrumpido. El domingo, que debe pasarse en la propia casa, es 
un día en que no se debe trabajar, por temor a hacer ruido al 
realizar labores en la granja. Los amish, ante actos de intolerancia, 
ante los insultos o las vejaciones de un empleado en una 
administración, se callan obstinadamente. Los sermones insisten en 
el pasaje de la Epístola de Santiago sobre los excesos en el habla: 
«Si alguno no incurre en un exceso de palabras es un hombre 
perfecto, capaz de refrenar todo su cuerpo» (Santiago, 3-2). Pero los 
amish recuerdan también una frase más incisiva: «La lengua... 
nadie la puede amaestrar: es un azote irrefrenable. Está llena de un 
mortífero veneno» (Santiago, 3-8).1121 

La cultura manuche también se caracteriza por una gran 


austeridad en el habla, si bien la razón no es aquí religiosa. El 
silencio levanta una barrera difícilmente franqueable entre uno 
mismo y el otro, entre Manuche y Gadjé, sin que sea posible 
colocarse en el medio: se está en un campo o en otro. El silencio es 
como una línea divisoria con una doble función: agrupa a la 
comunidad manuche en su propósito de «tomar posesión del 
universo sin alterarlo» (Williams, 1993, 2) y es una defensa contra 
la mirada o la curiosidad del otro. Excluye rigurosamente a los que 
no disponen de instrumentos culturales para hacer suyo el universo 
y lo perciben como una carencia, una inoportuna negación. Pero el 
silencio es también entre los manuche una hábil manera de no 
quedarse nunca sin respuesta, de no dar pábulo, de deslizarse sin 
tropezar por los intersticios de la sociedad, por los atajos. Salvo 
para las cosas cotidianas, no se aprecia la necesidad de hablar en 
una sociedad llena de pudor y sobreentendidos. P. Williams anota 
en su diario la despedida de un amigo manuche al que no sabe si 
volverá a ver: «Siempre ocurre lo mismo con ellos: se quieren hacer 
grandes declaraciones, se piensa lo que se va a decir y, luego, 
cuando se está cerca de ellos, no se dice nada o casi nada. Y 
después, cuando uno se ha ido y vuelve a pensar en esto, se da 
cuenta de que las grandes declaraciones ya se han hecho. Sin decir 
nada» (p. 81). Pueden volver a verse después de meses de ausencia, 
sin intercambiarse noticias. Una pregunta mal planteada provoca 
una evasiva o una afirmación de ignorancia aunque esté poco 
fundada. La ordenación del mundo descansa sobre un mínimo de 
palabras, que conviene utilizar con parsimonia para no alterarla. En 
el terreno de los saludos, destaca Williams, no se dice «adiós», sino 
que se emplea una fórmula manuche cuya traducción es «no nos 
decimos nada» (p. 96). Desde un punto de vista personal, el silencio 
aparece como un modo de defensa y de preservación de la identidad 
individual y colectiva, una forma de enraizarse más allá del 
discurso, pues absorbe todas las preguntas y, por tanto, todas las 
amenazas. Una conducta desconcertante para nuestras sociedades, 
tan obsesionadas por la transparencia y el control, tan preocupadas 
por asegurar la continuidad del discurso. 

Otras muchas sociedades nos proporcionan ejemplos de 
sobriedad en el habla. Tomemos un último ejemplo en África 
Central, donde los gbeya muestran con soltura su facilidad para 


callarse cuando no desean seguir con el intercambio. La palabra 
jamás se impone; antes al contrario, no es necesario recurrir al 
ingenio para encontrar un tema de discusión, o echar mano de a 
una fórmula convencional para proseguir tranquilamente su 
camino. Samarin, un lingiista estadounidense, manifiesta su 
asombro ante unos ritos de lenguaje tan alejados de los de su 
cultura originaria. «Me llamaba la atención la forma en que los 
gbeya recurrían al silencio sin avergonzarse. Parecía que no les 
importaba lo más mínimo dar por terminada una discusión. Era 
como si nunca se sintiesen en la obligación de hablar. Y, sin 
embargo, en ningún caso se les podría considerar taciturnos» 
(Samarin, 1965, 117). Ven el silencio como una medida de 
salvaguarda personal, de no participación, de preservación de la 
relación al no expresar ningún desacuerdo, etc. El vínculo social se 
protege mejor con un envoltorio de silencio, pues el conflicto se 
origina por la intrusión de un discurso que debería haberse omitido. 
La reserva impera en el momento de las comidas, pues no se oye 
ninguna palabra. Lo mismo ocurre cuando uno de los miembros de 
la comunidad está indispuesto. Sin embargo, el enfermo está bien 
atendido, pues cualquier falta de colaboración se interpretaría como 
la confesión de culpabilidad de un ataque de brujería contra él. En 
el momento de la visita, hay que permanecer en silencio a su lado. 
Samarin, obligado a guardar reposo en varias ocasiones, confiesa su 
malestar ante esta situación: «Para un occidental, esta actitud de 
consuelo suscita más bien inquietud, al ver cómo los visitantes 
mantienen su mirada fija en el espacio... Destrozado como estaba 
por el dolor, me habría gustado más que me hubiesen aliviado 
dándome conversación. Mis amigos gbeya no habían venido para 
que mi ánimo se olvidase por un rato de mi situación física: estaban 
ahí simplemente para expresarme su solidaridad. Y esto se 
conseguía con el silencio» (p. 118). Mientras el occidental se siente 
obligado a interesarse por el estado del enfermo, los gbeya se 
contentan con estar ahí y compartir su pena mediante su muda 
presencia. Es inútil «amueblar» la conversación, pues los gbeya se 
callan y caminan juntos sin obligación de hablar, para no tener que 
preocuparse por los sentimientos del otro. 

Acabamos de referirnos a una serie de culturas que destacan por 
su ahorro de la palabra. Unas sociedades en las que es posible 


callarse juntos sin que se resienta el vínculo social, ya que la 
palabra no es un fin en sí mismo, puede acompañar el hecho de 
estar juntos pero no hay necesariamente obligación de hablar, pues 
la comunicación también dispone de otros canales. Es cierto que 
otras sociedades no conciben el que la palabra pueda dejar de 
emitir su murmullo tranquilizador. Nos detenemos un momento en 
este otro tipo de régimen, para examinar después la posición social 
del «silencioso» y del «locuaz». Hay sociedades, en efecto, que 
temen el silencio y valoran especialmente el habla; los ritos de 
interacción tienden ante todo a mantener el zumbido regular de un 
lenguaje que a veces encuentra su única razón de ser en la propia 
emisión. La vida colectiva se alimenta del pacífico disfrute de un 
habla que fluye de manera natural. Sirva como ejemplo el caso de 
una etnóloga que realizaba su investigación en una comunidad de la 
isla de Nukuoro, un atolón del Pacífico. Se ve inmersa en el seno del 
grupo, y continuamente fracasa en su intento de reservarse unos 
momentos de soledad, que desea fervientemente. Un día, varios 
meses después de su llegada, los habitantes abandonan el pueblo 
para ir a pasar el día a un islote próximo. La etnóloga está 
encantada de encontrarse por fin sola. Y cuando está saboreando la 
calma reinante en el pueblo desierto, una voz interrumpe de pronto 
su ensoñación: es una vecina que le trae una bandeja de frutas. Un 
poco despistada, la etnóloga la recibe amablemente. La mujer dice 
que ha venido a hacerle compañía, al haberse dado cuenta que se 
había quedado sola. Y se propone, por tanto, pasar el día 
acompañándola hasta que vuelvan los lugareños. Su anfitriona le 
agradece su deferencia, y dialoga un momento con ella para salvar 
las apariencias; y acto seguido le dice con cierto tacto que se 
encuentra cansada, y que va a aprovechar para descansar. Pero la 
vecina no es de la misma opinión, y como es curandera se apresura 
a ofrecerle sus servicios. En vista de lo cual, se niega rotundamente 
a abandonar a la etnóloga, y se instala en la casa durante todo el 
día. La vida en el atolón de Nukuoro sólo tiene sentido gracias a la 
sociabilidad de una palabra que circula sin cesar; la soledad y, por 
tanto, el silencio que la acompañan son inconcebibles (Carroll, 
1987, 111-112). 

Entre los tuaregs Kel Ferwan y sus vecinos de las puertas de 
Agadés, la poesía, el gusto por las hermosas palabras, el disfrute de 


la conversación, son fundamentales para el vínculo social. En el 
desierto viven «los del esuf», unos seres negativos que frecuentan 
lugares impregnados de soledad, vacíos de toda presencia humana. 
Suelen aparecer principalmente por la noche, aunque también el 
crepúsculo —ese momento en el que un mundo se transforma en 
otro— es igualmente propicio. Hacen padecer el mutismo o la 
locura a los que se cruzan con ellos y no saben defenderse. Las 
situaciones en las que se produce la amenaza de los esuf son 
aquéllas en las que predomina el silencio. Una persona cae en el 
esuf cuando está solo, alejado de los suyos, víctima de una tristeza 
personal o de la melancolía de un lugar desolado. En los límites de 
la comunidad humana, el peligro de disolución exige precauciones 
especiales; el silencio es un mundo muy peligroso al que sólo 
normaliza la unión con el otro y el murmullo del habla. Los que 
tienen alterada la razón o padecen dificultades con el lenguaje se 
benefician de una terapéutica ritual, que consiste en escuchar 
cantos tradicionales entonados por las mujeres. Si no surte efecto, la 
comunidad solicita la palabra de Dios por medio de la lectura 
coránica. El lenguaje de los hombres o el de Dios es un arma contra 
el temible silencio, que abre el camino a «los del esuf». No hay 
salvación fuera del vínculo social, fuera, sobre todo, del habla 
compartida entre los hombres. La conversación fluida conjura las 
astucias nefastas del esuf La ligereza del lenguaje, el escaso fuste del 
discurso no molesta. Al contrario. La comunicación enfática no es 
menospreciada pues contribuye a disipar el silencio. Se echa mano, 
a veces, como dice D. Casajus, de una fórmula de cortesía mil veces 
repetida: «Lo importante es eliminar el esuf» o como diría un francés 
«lo importante es hablar». Al estar juntos, los hombres no dejan de 
conversar, y recurren a innumerables discursos que permiten 
informarse de unos y otros o, más modestamente, se limitan a 
amueblar el silencio. Hay hombres que como no se conocen echan 
mano del repertorio de fórmulas convencionales, que disipan el 
malestar y mantienen cuando menos un nivel satisfactorio de 
intercambios. La palabra debe protegerse como la llama de una 
vela, que espera la llegada del sueño o del día. «Al que se margina 
de una discusión con amigos, y parece abismarse en sus 
pensamientos, se le invita entre risas a salir de su silencio» (Casajus, 
1989, 287). 


El silencioso 


La relatividad de la situación social de la palabra hace que también 
sean relativos los calificativos de «locuaz» o «silencioso» atribuidos 
a las personas de un modo crítico. El adjetivo «silencioso» no 
aparece nunca en las culturas donde se hace escaso uso de la 
palabra y se considera el silencio como una virtud primordial. El 
término califica más bien al individuo que propicia con su 
abstención una turbulencia en el régimen habitual del habla. Allí 
donde se espera su intervención, se calla, renuncia a los recursos de 
la discusión, y provoca el desconcierto de sus compañeros. Rechaza 
la «comedia de disponibilidad» que implica una atención particular 
al intercambio verbal, una consideración hacia los que hablan, y la 
exigencia implícita de alimentar regularmente la conversación. No 
puede decirse que el silencioso no escuche, lo que ocurre es que casi 
no habla, o lo hace de manera tan somera que sus frases no llegan a 
disipar completamente la ambigiiedad. En un grupo donde impera 
la locuacidad, o al menos un diálogo regular, el silencioso causa 
asombro o, como mínimo, provoca un desconcierto que está en 
relación directa con su inhibición. Se le disculpa si está enfermo o 
de luto, se le intenta facilitar la palabra, se le pide su opinión si 
nada justifica su reserva, y si persiste en su actitud se le acaba por 
decir con gran tino que es muy poco «hablador», algo que siempre 
suena como un reproche. Sus pocas frases, en cambio, suelen 
esperarse con mucha impaciencia, suelen escucharse con mucha 
atención: su rareza les confiere un valor que las destaca en la 
conversación del grupo. 

El silencioso, aunque no lo haga a propósito, ofrece muchas 
veces la imagen de alguien que quiere dar a entender que lo sabe 
todo, o que tiene ya superadas desde hace mucho tiempo las 
cuestiones que plantean sus interlocutores. Provoca malestar y 
desconfianza por su reserva, que amenaza con desbordarse y 
desvelar tal vez la inanidad de todo lo dicho hasta entonces. Pero el 
silencioso seguramente no tiene nada que decir; se aburre, o no 
encuentra la ocasión de hacerse con un tumo de palabra. Su 
régimen de discurso es más sobrio que el de sus compañeros; se 
encuentra intimidado, o bien prefiere escuchar a los demás. Es 
fuente de inquietud, pues rompe la hermosa convergencia del 


discurso, denunciando sin pretenderlo la simple apariencia que la 
sustenta, y dando a entender con su abstención el escaso interés que 
despierta en él semejante debate. Insisto en que esto ocurre aunque 
no sea su intención. ¿Qué sentido tiene entonces acalorarse o buscar 
la aprobación del vecino, cuando uno de los miembros de la 
interacción adopta un comportamiento tan poco sociable? El 
silencioso se margina de la relación social, y su actitud sigue siendo 
incómoda si el habla circula con fluidez entre todos. En la Bélgica 
francófona el taiseux es una persona taciturna. Otras sociedades 
emplean calificativos parecidos para denominar al que casi no 
habla.[131 

El hombre que no abandona su mutismo inquieta a los demás y 
provoca sus reacciones, pues parece hacer del lenguaje algo 
insignificante, una ilusión o, incluso, una impostura. Introduce un 
grano de arena en la mecánica de la discusión, y cuando el asombro 
del grupo llega a su punto culminante, se intenta buscar una 
explicación al malestar que destila la actitud del silencioso. Se le 
interroga entonces de forma más explícita, para pedirle su opinión 
sobre el tema de debate, para que se presente, o diga lo que quiera 
y explique su mutismo. Encarna, ante los demás, un misterio a 
descubrir, una distancia que impide la benéfica inmersión en la 
conversación. 

En un texto para el teatro, Nathalie Sarraute refleja de manera 
ejemplar el desasosiego creciente de un grupo por causa del silencio 
de uno de sus miembros. Se le pide que tranquilice a sus 
interlocutores, pues «no haría falta un gran esfuerzo, sólo una 
palabra... Tienen miedo... No se atreven, ¿comprendéis?... Juegan 
el juego, como dicen ellos; se creen obligados a fingir». Los demás 
aportan su óbolo a la conversación, a la alternancia de los turnos de 
palabra; contribuyen a que la discusión continúe sin mayores 
incidencias, aunque a veces haya que resignarse a un intercambio 
en el límite del tedio. 

Pero el rito exige «jugar el juego». Sin embargo, el silencioso 
encuentra defensores de su derecho a callarse, y alaban su paciencia 
frente a la agresividad que tiene que padecer. Le prestan además 
nobles razonamientos para justificar su actitud, como el ahorro de 
palabras del sabio que no se deja distraer por las cosas 
insignificantes. Pero la sabiduría choca con sus límites si perturba 


demasiado las rutinas de la discusión. Conforme avanza el tiempo, 
su mutismo llega a ser intolerable, su actitud sospechosa, y se le 
acusa entonces de no tener mucha consideración con sus 
compañeros. El argumento del desprecio suele ser frecuente a la 
hora de referirse al silencioso. No habla por la importancia que se 
cree que tiene, y ni siquiera se digna a comprometerse con los 
demás. Juicios envenenados que reflejan el trastorno del grupo ante 
el mutismo de uno de los suyos, y la falta de resolución que 
conduce a la ambivalencia de un comportamiento que oscila entre 
la seducción y la violencia. El silencioso provoca a veces la súplica 
de una palabra, o la agresividad que acompaña los intentos por 
arrancársela, mediante la presión física o moral. 

Citemos otro ejemplo, procedente de otro contexto cultural, el 
de la Argentina de Eduardo Mallea, en el que Chaves, un obrero 
silencioso, es el blanco de la hostilidad de sus compañeros, que le 
reprochan «que se las dé de gran señor».!14l La extrema reserva de 
Chaves, cuyo origen verdadero está en un drama personal, se 
confunde con «una injuria, una ofensa, la afirmación consciente de 
un sentimiento de superioridad neto y bien definido. Se le atribuía 
una segunda naturaleza, llena por así decirlo de intenciones 
inconfesables, secretas, perjudiciales. Se creía que todo esto era 
posible, sin pensar que en otro tiempo, como los demás, había 
hablado» (p. 24). 

En el relato de N. Sarraute se exige que cada cual exprese su 
posición: «Sabéis bien que a mí las personas silenciosas no me 
impresionan. Simplemente me imagino que tal vez no tengan nada 
que decir».!151 El personaje más afectado por su abstención acaba 
por escrutar al silencioso, y cree oírle silbar, y después reír. El 
malestar acaba invadiendo a todo el grupo, paralizado por uno de 
sus miembros, que rehúsa disfrutar de su estatuto de participación. 
El silencioso corre el riesgo de ser rechazado, de una manera real o 
simbólica, por sus compañeros si no logra justificar su conducta, 
que sólo podría explicarse por un sufrimiento personal o una 
timidez excesiva. El mutismo se vive como una deserción culpable 
del vínculo social. El texto de Nathalie Sarraute ilustra las 
acusaciones lanzadas contra el silencioso; y dicen, por lo demás, 
tanto de quienes las formulan como del que se calla. Toda dinámica 
de grupo está obsesionada por el silencio, el general que sopesa la 


pertinencia de tomar o no la palabra y el silencio eventual de uno 
de los miembros, que indefectiblemente da lugar a la posición 
conciliadora o agresiva de unos y otros, y acaba por exigir que el 
culpable se justifique ante semejante actitud. Hay en principio en 
las relaciones sociales occidentales, y especialmente en los ritos de 
la conversación: un deber implícito de hablar, que hace que 
cualquier reticencia provoque de inmediato un gran desconcierto en 
los presentes. El habla no es solamente un derecho, sino una 
exigencia que da seguridad a las relaciones sociales, al disipar el 
misterio que encarna el que se calla frente a los demás. 

La ambigiúedad del silencio en la interacción acaba dando una 
reputación de altanería, de persona despectiva, o también de 
prudencia, de persona sobria; pero, casi siempre, el malestar que 
suscita el silencioso conduce a su marginación, o a la prevención de 
cualquier encuentro con él. El silencioso parece que siempre está en 
reserva, en una muda acusación contra la palabra. En la medida en 
que indispone o inquieta, acaba haciendo a veces el vacío a su 
alrededor, con lo que se afianza cada vez más en su soledad. 
Bauman recuerda cómo la oración silenciosa de los cuáqueros 
provoca al principio una reacción de incomodidad y despecho; o 
incluso de auténtica burla entre los demás fieles, que no ven en ella 
más que una espantosa ausencia de palabras, un vacío que no 
comprenden cómo puede soportarse (Bauman, 1983, 123). El 
silencioso lleva consigo, sin saberlo, el enigma de la palabra 
ausente, y deja que se vislumbre el horror de una sociedad sin 
lenguaje. 


Silencio del niño 


El silencio, y más aún el mutismo, allí donde se espera la presencia 
del lenguaje, sorprende, y deshace la seguridad de la discusión, 
incluso del vínculo social; además provoca la tentación de 
romperlo, de arrancarle al fin una palabra que venga a renovar, en 
un terreno conocido, el intercambio y disipar la angustia. El 
silencioso suele sacar de quicio en muchas ocasiones, y da lugar a 
que crueldad y seducción se alternen en las relaciones con él, en un 
intento de romper el sortilegio. El misterio que parece que le rodea, 


la obstinación en no decir nada —que parece que le sitúan en 
desacuerdo con las normas sociales de conversación y de toma de 
palabra—, provocan emoción, cólera, el deseo de que al menos una 
palabra disipe lo incómodo de la situación. Sobre todo el niño 
silencioso provoca un gran desconcierto; se le conmina a hablar, 
sometiéndole a todo tipo de presiones y zalamerías. El silencio se 
convierte entonces en una especie de pantalla donde se refleja la 
psicología personal de los miembros del entorno familiar o 
profesional. Z. Dahoum observa cómo los terapeutas que han tenido 
a su cargo a niños silenciosos o que han optado por la mudez (es 
decir, hablan en sus casas pero permanecen mudos frente al 
exterior), experimentan una gran dificultad para mantener la 
serenidad, y comportarse con ellos como con los demás pacientes. 
Actitudes enérgicas, chantajes diversos, presiones morales, etc., se 
imponen a veces frente a un silencio del niño que se vive como algo 
«obsesivo». La angustia y la inquietud padecidas ante la negativa a 
decir algo llevan a querer «desalojarlo» de su reserva, aunque no 
siempre se tengan las cualidades necesarias para conseguirlo. La 
labor del terapeuta se ve sometida a una dura prueba (Dahoum, 
1995, 185 sq.).119! Los movimientos de impaciencia provocados por 
el niño que se refugia en la mudez, subrayan la importancia del 
lenguaje en las representaciones de cualquier persona normal. Y 
también ponen de relieve lo profunda que es la ruptura que provoca 
aquél que podría, e incluso debería, hablar, pero que elige callar o 
se ve en la imposibilidad de usar la palabra, como si le diese la 
espalda irónicamente a su especie. 

El temor al mutismo del niño se puede apreciar en algunas 
sociedades, donde con ocasión de su nacimiento se realiza una 
simbólica intervención, en la que se «corta la malla» de la lengua 
con una uña, o pasando el dedo por ella. Suele ser la madre la 
encargada de hacerlo, pero a veces, según las regiones, comadronas 
O parteras son las que proceden a la operación con un gesto certero 
o, en otros lugares, es el barbero el que lo realiza con un cuchillo o 
con una navaja de afeitar. Van Gennep afirma que la desaparición 
de esta costumbre se produce en el primer cuarto de siglo.!171 Al 
liberar simbólicamente la lengua del obstáculo carnal que podía 
estorbarle, se abre la posibilidad de la palabra. G. Charuty (1985, 
123) señala que poco después de la desatadura de la lengua se 


celebra la ceremonia del bautismo, que pone fin a la fase de 
elaboración de la palabra que pronto habrá de llegar. En cambio, 
cualquier alteración en su desarrollo expone al niño a consecuencias 
nefastas en su camino hacia el lenguaje. De ahí que el padre y la 
madre quieran controlar el comportamiento específico de la 
madrina y del padrino durante la ceremonia del bautismo; éstos 
deben seguir con la máxima fidelidad —incluso meticulosamente— 
las normas del rito: por ejemplo, el credo debe rezarse sin error ni 
vacilación, la madrina y el padrino deben abrazarse al término del 
ritual religioso, etc. Cualquier derogación de las normas de la 
ceremonia repercute en la comprensión del lenguaje o en la voz del 
niño. Así, en Cataluña, «si el padrino no pronunciaba los nombres 
con suma claridad y corrección era un mal presagio. En Puigcerdá, 
si el padrino se equivocaba, se creía que el niño sería enfermizo y 
desgraciado; en Castelló de Farfaña, que nunca hablaría claramente, 
y sería tartamudo... En Barcelona, los más viejos pensaban que de 
la decisión y el tono de voz con que los padrinos diesen el nombre 
al sacerdote, dependían la fuerza y la buena voz del bautizado» 
(Charuty, 1985, 126). 

Hay toda una obsesión de la comunidad por el silencio, la 
tartamudez, la locura; es decir, una preocupación permanente por 
una carencia en el habla que pudiera excluir al niño del ámbito de 
las relaciones sociales. Padrino y madrina, relevo de los padres, 
encarnan la espera colectiva que suscita el niño. De la facilidad de 
expresión de éstos depende la buena voz del niño. Sus vacilaciones, 
su indiferencia, sus errores, su falta de firmeza o exigencia llevan al 
mutismo o a la palabra deficiente del niño; actuando como unos 
torpes emisarios de la sociedad, no logran acompañar debidamente 
al niño por las sendas del lenguaje. Charuty señala otras costumbres 
que también vinculan la realización de distintas prácticas con el 
reforzamiento de la palabra del niño. En Cataluña, por ejemplo, la 
limpieza de las costras que se forman en la cabeza del niño de 
pecho, el primer corte de pelo o incluso el corte de uñas deben 
realizarse en el momento más propicio, pues de lo contrario se corre 
el riesgo de padecer mutismo o tartamudez. Al niño no se le debe 
enfrentar demasiado pronto con su imagen en el espejo, pues corre 
el riesgo de perderse. La ofrenda de algún tipo de recipiente — 
cubilete, timbal, escudilla o pote, según las regiones— ayuda a que 


logre dominar la lengua lo más pronto posible. Una serie de objetos 
domésticos que aceleran la separación del niño del cuerpo materno 
y que prefiguran, por tanto, su autonomía personal que se basará 
principalmente en su capacidad de lenguaje. El buen manejo de 
estos objetos tiende a conjurar el mutismo o un uso indeseable de la 
lengua. Una infinidad de creencias da prueba del temor que había 
en las zonas populares a tener un niño no apto para hablar. (181 

En varias regiones europeas, el nacimiento al mundo de los 
hombres también parece haber estado unido a la presencia de un 
instrumento sonoro. El bautismo tiene lugar, a veces, bajo las 
campanas de la iglesia; y entonces (como ocurría en Gascuña) el 
padrino o la madrina debían hacerlas sonar: «Un pariente o amigo 
sostiene al niño lo más cerca posible del campanario, mientras 
repica alegremente. En algunas regiones, es el propio padrino el que 
las hace sonar. Cuanto mayor sea el sonido de la voz de la campana, 
menor será el riesgo de que el niño se quede sordo o mudo: el 
murmullo de las campanas se traslada a la lengua del recién nacido» 
(Charuty, 1985, 125). En otros lugares de Francia, concretamente 
en Bretaña, no son sólo las campanas de iglesia las que entran en 
acción, sino también las «ruedas de las campanillas» fijadas en la 
pared del edificio religioso, que forman un carillón cuando se las 
pone en movimiento con una cuerda. La costumbre no se ha 
perdido del todo en nuestros días. Pierre Jakez Hélias se acuerda de 
la capilla de Tréminou, cerca de 
Pont-lAbbé, 
donde uno de sus tíos que padecía problemas de lenguaje acudió en 
peregrinaje. «Pero hay que tener en el bolsillo monedas para meter 
en el tronco, después de haberlas titineado con la mayor nitidez 
posible. Y si la curación no llega, queda el recurso de salir en un 
faetón hacia la iglesia de Comfort, donde hay un carillón a la 
entrada del coro. El niño mudo lo agita, haciéndolo sonar cien veces 
más alto que la calderilla. Y se cuenta la historia de uno que nunca 
había susurrado una sola palabra en su vida y que, al oír el ruido de 
las campanillas, se puso a gritar de repente “Sell ta! Pegemend a 
drouz!” (¡Vaya! ¡Cuánto ruido hace esto!)».!19! El repiqueteo de la 
campana, un instrumento sonoro que une al hombre con Dios, es un 
antecedente simbólico del habla del niño. La claridad del sonido 
proporciona la facilidad para una palabra que más adelante vencerá 


al silencio y a la confusión. El éxito supera, en ocasiones, todo lo 
imaginable. Un folklorista señala que conoce el caso de «una buena 
madre de familia que, en numerosas ocasiones, había recurrido a 
este remedio en auxilio de su hijo mayor. Y al final consiguió lo 
deseado. Pero fue tal el resultado y su hijo llegó a ser tan locuaz 
que se vio obligada a girar la rueda hacia atrás para moderar un 
poco su locuacidad» (Charuty, 1985, 125). En su Historia del 
hombre, Buffon cita la curación espontánea de un hombre de unos 
veinte años, hijo de un artesano de Chartres, que «sordomudo de 
nacimiento, empezó a hablar de repente ante el asombro general de 
toda la ciudad. Se supo de él que, unos tres o cuatro meses antes, 
había oído el sonido de las campanas, y se había quedado 
enormemente sorprendido ante esta sensación nueva e 
insospechada. A continuación, estuvo yendo durante tres o cuatro 
meses a escucharlas sin decir nada, acostumbrándose a repetir por 
lo bajo las palabras que oía, esforzándose en la pronunciación y 
fijándose en las ideas que desarrollaban éstas. Y al final creyó que 
ya estaba en condiciones de romper el silencio, y declaró que 
hablaba, aunque lo hiciera todavía de manera imperfecta». 201 

El léxico que designa los componentes de la campana en francés, 
así como en los dialectos occitanos, italianos y españoles se sirve de 
palabras relacionadas con el cuerpo humano: cabeza, cerebro, 
frente, orejas, boca, garganta, pico, panza, espalda, etc. Y la propia 
campana puede sufrir defectos de dicción, cuando el sonido 
renquea, se amortigua, etc. (Charuty, 1985, 129 sq.). Al igual que el 
niño, también se las bautiza antes de hacer oír un carillón, cuyo 
particular sonido el vecindario sabría reconocer entre mil. El rito va 
ganándole progresivamente terreno al silencio, hasta que se 
produce el alumbramiento sonoro de la campana. En la imaginería 
tradicional, las cuerdas vocales y las que agitan el badajo de la 
campana suelen estar asociadas. Todas las distintas formas de 
campanillas y pequeños sonajeros, más allá del placer del juego y 
de la estimulación sonora que permiten, sirven para esa misma 
tarea simbólica de conseguir con su sonar un lenguaje sin 
obstáculos para el niño. 


La ligereza de la palabrería 


En una conversación, el silencio apacible o es un privilegio que 
nace de la complicidad, o es la prueba de una total indiferencia. 
Cualquier otra situación exige de los individuos presentes que se 
entreguen al imperativo ritual de las palabras, pero sin desembocar, 
sin embargo, en la palabrería, porque en seguida acaba resultando 
también incómodo. El régimen de palabra de un grupo social se 
encuentra amenazado por defecto, es decir, por las reticencias o la 
abstención de un miembro que encuentra en el silencio o en la 
discreción un refugio propicio; pero también está amenazado por 
exceso: cuando hay una utilización del habla mayor de lo que 
requieren las circunstancias. En las conversaciones de la vida 
cotidiana, es muy fácil echar mano de las eternas astucias que 
permiten luchar eficazmente contra las amenazas del silencio, o 
contra la impresión de no tener nada que decir. El tiempo que hace, 
las novedades referentes a la salud de unos y otros, los cotilleos del 
barrio, los últimos sucesos deportivos, etc. ofrecen un alimento 
cotidiano para los intercambios habituales de la vida social. El valor 
informativo de lo que se dice es residual, o incluso nulo, desde el 
momento en que lo que se dice es algo que todo el mundo sabe, y 
tiene la ventaja de que así nadie percibe que el otro le esté tomando 
por idiota. Este discurso carente de contenido es una fórmula ritual 
de oposición al silencio o de entrada en materia; pues supone un 
reconocimiento social sin ambigitedades, y da la oportunidad de 
establecer el contacto e iniciar la conversación. Su comodidad 
reside en la facilidad con la que la invitación al diálogo puede ser 
correspondida con una simple aceptación del interlocutor sobre el 
hecho de que, por ejemplo, «efectivamente hace muy buen día hoy». 
Y es igual de aceptable continuar o quedarse ahí, sin temor a dejar 
en mal lugar a quien tomó la iniciativa del diálogo. La palabrería es 
un habla irresponsable, que no compromete en absoluto a los 
participantes: un discurso sin riesgo, indiferente, pero esencial — 
como la sal en el pan— para dar valor a la existencia y crear el 
espesor afectivo del contacto. 

La palabrería es una forma habitual de la comunicación enfática 
(Malinowski, 1923; Jakobson, 1964, 217 sq.); proporciona el placer 
del contacto sin obligar a más, y cumple una función antropológica 
de afirmación de uno mismo y del otro, de reforzamiento del 
vínculo social. Palabras superfluas, sin duda, pero también es cierto 


que su ausencia reduciría el lenguaje a un puro instrumento 
utilitario. Una gran parte de la existencia se va tejiendo con el 
consuelo previsible de estos intercambios sin consecuencias, pero 
que rechazan el silencio y expresan implícitamente el valor 
recíproco de los presentes. El habla se convierte en su propio fin, 
perpetúa las relaciones sociales manteniendo la reserva sin que por 
ello disminuya su satisfacción. Las cuestiones delicadas se dejan de 
lado, para permitir la fluidez de un discurso que pasa sin problemas 
de un tema a otro y de un participante a otro; pues en realidad no 
pretende dar testimonio del mundo, sino satisfacer el encanto de lo 
cotidiano, que hace de la conversación uno de los atractivos de la 
existencia. La palabrería participa de una estética presidida por la 
trivialización de lo cotidiano; es como una poética de la emisión, 
que afirma el predominio, al menos en nuestras sociedades 
occidentales, de la palabra sobre el silencio. Es un modo de 
mantener el vínculo social, una manera de verificar que la vida 
continúa y que no reserva ninguna desagradable sorpresa. Como 
dice Maurice Blanchot, «lo esencial no es que una persona se 
exprese y otra oiga; sino que no habiendo nadie en particular que 
hable y escuche, siga existiendo el habla como una promesa 
indefinida de comunicar, perpetuada por este ir y venir incesante de 
palabras solitarias» (Blanchot, 1969, 358). 


La pesadez del locuaz 


El locuaz, en cambio, abusa de la palabrería y, sobre todo, no deja 
sitio para el otro. Lleva a sus últimas consecuencias el recurso ritual 
a la comunicación enfática, y llega incluso a caricaturizarla 
mediante la aniquilación simbólica de su compañero, del que no 
busca más que un oído complaciente. En su lucha pertinaz contra el 
silencio, logra la proeza de pasarse la vida haciendo de la simple 
emisión una actividad infatigable. Busca con ello saturar el tiempo 
gracias al encanto de un discurso en el que el destinatario poco 
importa, pues su contenido no sólo está vacío de sentido, sino que 
además es indiferente para el que escucha: su único objetivo es la 
afirmación reiterada de sí mismo. El cogito del locuaz podría 
formularse así: «Existo porque rompo continuamente el silencio con 


mi palabra proliferante». Ignora la necesidad de las pausas en el 
discurso y de los turnos de palabra, únicamente él consume el 
tiempo que dura el intercambio, y satura los recursos de silencio 
con su pobre discurso, imponiendo al otro el suplicio de tener que 
escucharlo. No tolera ningún intersticio en el habla. Necesita a su 
compañero para completar el simulacro, pues al ser incapaz de 
callarse es natural que no pueda oírle; ni siquiera se da cuenta de 
que la buena educación exige el cumplimiento de unas normas. 
Invade el espacio mental de su interlocutor, le abruma con una serie 
de detalles sin interés que sólo le conciernen a él; y, no contento 
con erigirse en maestro de ceremonias del intercambio, suprime 
toda posibilidad de réplica, conformándose con un cara a cara 
desnaturalizado, que además está condicionado por una aceptación 
forzosa. Dice Kafka en su Diario: «¿Sigue estando ahí el bosque? El 
bosque estaba poco más o menos ahí. Pero, apenas mi vista se alejó 
diez pasos, desistí, atrapado una vez más por la aburrida 
conversación». !21] 

Como le espanta el silencio, y rompe continuamente la regla de 
la reciprocidad del lenguaje, el locuaz corre el riesgo de una 
repetición sin fin de lo fútil. Su retórica incansable sobre lo 
insignificante le expone al aburrimiento o la impaciencia de un 
interlocutor, que está sumergido bajo un flujo verbal cerrado, sin 
pausas, sin silencio, cuya única razón está en proclamar: «Existo, 
sigo existiendo ahora y siempre». El locuaz no habla más que de sí 
mismo. Pero necesita el pretexto de que haya otro, un doble de 
rostro indiferente; pues, curiosamente, a pesar de su sed de 
discurso, nadie va a hablar sólo frente a una pared o un espejo: 
exige la sombra de otro para dar cuerpo a su avasallamiento verbal. 
De manera que su interlocutor es prácticamente intercambiable; 
pues con una simple modificación en la orientación del discurso se 
soluciona el problema. A veces, llega a ser tan audaz que confiesa 
que es muy hablador, con lo que desarma de entrada cualquier 
reproche, y reivindica sin una vergúenza mal entendida este habla 
profusa y carente de interés. «Es como si desease anular su relación 
con el prójimo en el momento en que le hace existir; recordando 
(implícitamente) que si se confía es mediante una revelación 
intrascendente, dirigida a una persona igualmente intrascendente, 
por la vía de un lenguaje que excluye toda responsabilidad y 


rechaza cualquier respuesta», escribe M. Blanchot (1963, 171). 

El locuaz manifiesta una pasión especial por la función enfática 
del lenguaje, y la proclama. Los personajes de Clamence, en La 
caída de Camus, y de El charlatán, de Louis-René Des Foréts, ilustran 
la afición desmedida por un habla sin interlocutor real; el soliloquio 
encubierto que no reclama del otro más que la apariencia de 
atención, y cuyo lugar preferido es la barra de un bar. 

Hablar, hablar sin cesar para oponerse al silencio, para testificar 
que el vínculo social no se ha deshecho del todo, y para afirmar de 
esta forma tan modesta su importancia personal. Dice Beckett: 
«Hablar deprisa, palabras más palabras, como el niño solitario que 
se divide en varios, dos, tres, para sentirse acompañado, y hablar 
acompañado en la noche». [22] 

El locuaz provoca a veces la dispersión del grupo cuando se 
acerca, O el alejamiento súbito de quien iba hacia él sin haberle 
reconocido. Ante él, el silencio adquiere de repente un valor 
inesperado, incluso para los que no se habían planteado antes esta 
cuestión. Plutarco, con gran tino, habla del vacío que se hace 
alrededor del locuaz en el momento en que ven que se acerca —en 
un espectáculo o en la plaza—, y del mutismo súbito del grupo 
sorprendido por su llegada, que teme dar pie a su discurso antes de 
encontrar una buena razón para abandonar el lugar. «A todo el 
mundo le horrorizan los huracanes y los mareos... Por eso nadie se 
encuentra a gusto con esta gente: ni sus compañeros de mesa en los 
banquetes, ni los que comparten con ellos la tienda de campaña en 
el ejército, ni ninguno de los que se vayan topando con ellos en sus 
viajes por tierra y por mar» (Plutarco, 1991, 

65-66 

). La proximidad del locuaz es garantía de ruido, la imposibilidad 
de encontrar en uno mismo una interioridad propicia. Su habla 
infinita es una declaración de guerra sin cuartel al silencio. 

Aun no diciendo nada, el locuaz dice mil cosas; poco importa el 
contenido, pues de lo que se trata es de mantener la distancia, 
ocupar el tiempo, conjurar la llegada del silencio. Todo ello a 
cambio de un asentimiento constante, y de una mirada que no se 
despega de él, aun a riesgo de sufrir una dolorosa tensión muscular. 
Este mínimo de escucha estimula su locuacidad e incluso, a veces, 
como note que ha despertado un ápice de atención, sus palabras se 


enardecen como si estuviera haciendo un alegato, tanto más 
convencido de lo que dice cuanto menor es la trascendencia. 

Dice también M. Blanchot: «El parloteo destruye el lenguaje 
impidiendo totalmente la palabra. Cuando se habla sin cesar no se 
dice nada de verdad; esto no quiere decir que lo que se diga sea 
falso: lo que ocurre es que no se está verdaderamente hablando» (p. 
177). Pero el habla no es inagotable como el silencio, y se 
comprende que semejante actitud conduzca a una inflación verbal. 
La nada es infinita y, por tanto, siempre está por llenar. Si la 
palabrería es un factor necesario y divertido de la vida cotidiana, 
una forma elemental de complicidad, el locuaz, en cambio, causa un 
gran perjuicio a la lengua, toda vez que ésta es fundamental para el 
establecimiento del vínculo social. Al negar al otro, sin darse 
cuenta, su lugar, lo que hace es proyectarse continuamente, 
ocultando su capacidad para comunicar e interesar a su 
interlocutor. Como no tiene ni una brizna de silencio, el habla del 
locuaz es excluyente y agobiante, carente de reciprocidad. Intenta 
ahuyentar las amenazas del silencio, y está condenada a ser siempre 
vacía e interminable pues jamás no tiene la última palabra. 


El silencio es oro 


Cualquier habla introduce en el mundo un añadido difícilmente 
gobernable, una energía que cambia el orden de las cosas y deja al 
hombre desprovisto de toda agarradera para controlar las 
consecuencias. De ahí la desconfianza que tienen muchas 
sociedades respecto al lenguaje, y la gran cantidad de proverbios, 
cuentos y mitos que existen a propósito de la necesaria prudencia 
que debe acompañar al habla. Todo ello lleva a que la mayoría de 
las veces se prefiera el silencio. Es mejor pensar las cosas dos veces 
antes de hablar. La Biblia muestra ya en muchas ocasiones las 
virtudes del silencio. El Eclesiastés recuerda que «hay un tiempo 
para hablar y un tiempo para callarse» (3,7). Más adelante exhorta 
a los fieles: «No te precipites con tus palabras, que tu corazón no se 
apresure a proferir una palabra delante de Dios, pues Él está en los 
cielos y tú en la tierra; sean, pues, pocas tus palabras» (5, 

1-2 


). «Cuantas más palabras haya más vanidad habrá: ¿qué ventajas 
tiene para el hombre?» (6, 11), dice también. Los Proverbios 
aseguran que «el que sabe retener sus palabras conoce la sabiduría; 
el hombre inteligente tiene la sangre fría» (17,27). En consecuencia, 
«el que guarda su boca y su lengua se preserva de la angustia» (21, 
23). Más aún, «hasta el loco, si se calla, pasa por sabio; y por 
inteligente el que cierra sus labios» (17, 28). «Por la acción de los 
hombres justos se construye una ciudad, por la boca de los 
malvados se destruye... El hombre inteligente se calla. El que revela 
los secretos es un chismoso; y un espíritu seguro el que oculta los 
asuntos» (11, 

11-13 

). El silencio es una prueba de la seguridad colectiva; toda palabra 
desconsiderada es portadora de corrupción, pues siembra la 
confusión si no está cuidadosamente sopesada. «Siempre hay 
pecado en el habla excesiva, el que retiene sus labios es prudente» 
(10, 19). Por eso, los malos tiempos inculcan la prudencia al sabio 
que opta finalmente por callarse (Amos, 5-13). Volveremos sobre 
esto al tratar del pecado de lengua. 

Numerosos proverbios fineses insisten en el valor social del 
silencio: «Escuchad mucho, hablad poco», «Una palabra es 
suficiente para numerosos problemas», «Una boca, dos orejas», 
«Perro que ladra no atrapa liebre», «Una palabra vale tanto como 
nueve» (Lehtonen J., Sajavaara, 1985). M. Saville-Troike cita, por su 
parte, proverbios españoles («Por la boca muere el pez»), Farsi («El 
hombre se hace sabio escuchando»), etc. (Saville-Troike, 1985, 11). 
«No abras la boca más que si estás seguro de que lo que vas a decir 
es más bello que el silencio», dice un proverbio árabe. Otro explica 
que «tú eres dueño de las palabras que no has pronunciado, y 
esclavo de las que se te han escapado». Un adagio valón afirma 
atinadamente que «el que se calla no habla mal». En Japón, donde 
la sobriedad de palabra es una virtud, la reserva de un político no 
perjudica en absoluto su popularidad y su carrera; un primer 
ministro de hace pocos años era muy valorado por «su silencio y su 
paciencia» (Lebra, 1987, 346). Otros proverbios aconsejan que se 
emplee prudentemente el lenguaje, e incitan al silencio: «Más vale 
dejar las cosas calladas», «La boca es fuente de problemas», «Si el 
pájaro no hubiera cantado no le habrían matado» (Lebra, 1987, 


348). 

Las sociedades africanas dan mucha importancia al lenguaje. Los 
dogon asimilan el habla al tejido: «dejar de hablar sería como dejar 
de tejer el mundo y las relaciones entre los humanos» (Calame- 
Griaule, 1965, 85). El murmullo regular de las palabras fomenta el 
vínculo social. Un orden riguroso distribuye el habla y su contenido 
según la posición del individuo en el linaje: familia, grupo de edad, 
sexo, circunstancias, posición del interlocutor, etc. Guardarse la 
propia lengua equivale a guardarse la propia sangre, a mezclar sin 
disonancias su voz con la trama social. El aprendizaje del habla, por 
ejemplo, consiste para el niño en reconocer ante todo la situación 
de sus compañeros, la zona que legitima la palabra que los 
envuelve, las reglas de su distribución. Penetrar en los usos de la 
lengua exige saber en qué momento y ante quién hay que callar. 
Entre los hábitos que debe adquirir el niño figura prioritariamente 
el de tener la «boca corta»; es decir, no hablar demasiado, saber ser 
discreto. El niño también debe aprender a tener la «mano corta», la 
«mirada corta», el «pie corto» y el «oído corto»: unas exigencias que 
están vinculadas a la sobriedad de palabra. En efecto, como escribe 
J. Rabain, «el que mira demasiado, habla sin motivo de lo que ve, el 
que anda demasiado propala aquí y allá palabras irrespetuosas; el 
que tiene la mano corta se somete a la palabra de sus mayores, y 
espera sus órdenes para coger un objeto». Por lo que respecta a la 
escucha, pretende inculcar al niño la importancia del 
discernimiento, que permite poder «oír» lo que dicen los mayores, y 
permanecer completamente sordo a discursos que no le conciernen. 
Las reglas del silencio no son menos imperativas que las del habla 
(Rabain, 1979, 143 sq.). Si se enuncia ciñéndose a la tradición, la 
palabra será propicia, calmará una herida, dará sentido a un suceso 
penoso, restablecerá el orden, aunque pueda hacerlo no sin alguna 
brutalidad (Jamin, 1977, 45). 

El habla está en el corazón del intercambio, se disfruta con la 
elocuencia, con la facilidad de palabra de quien sabe manejarse con 
destreza por los meandros del idioma, y recuerda historias del 
grupo, experiencias, tradiciones, etc. Da gusto oír a los narradores. 
Pero el valor de la palabra adquiere toda su dimensión en la 
envoltura de silencio que la acompaña. El saber-decir implica saber- 
callarse, un conocimiento profundo de los poderes de una lengua, 


que debe utilizarse para servir de la mejor manera posible a la 
comunidad. La palabra no es inocente. En numerosas culturas 
africanas, implica fuerza y vulnerabilidad; da información sobre el 
mundo, pero también puede abrir una brecha, someter al individuo 
a la nefasta influencia de otro. Un niño tammari en seguida aprende 
la necesidad de bajar la voz, a la caída de la tarde, para no 
perturbar a los espíritus subterráneos que toman posesión entonces 
del entorno: árboles, peñascos, marismas. Los espíritus tienen 
pánico a los ruidos de los humanos, sobre todo les horrorizan los 
gritos, y sólo los toleran si saben que los hombres toman 
precauciones para intentar evitarlos (Smajda). 

En las sociedades africanas, la palabra puede matar, poner 
enfermo, provocar la envidia, engendrar la desgracia, etc. El 
cuidado por el silencio o el secreto tiene su raíz en la ambivalencia 
que marca la experiencia de la palabra, y refleja la necesidad de 
protegerse, de comunicar con cuidado para no dar pistas sobre uno 
mismo. Hay que saber contener la lengua para no hacerse 
vulnerable frente al poder del otro. El silencio es, por tanto, una 
protección, una reserva de cara al riesgo que se pueda correr. D. 
Zahan escribe que «la palabra resulta ineficaz, y no se valora 
plenamente, salvo que se envuelva en sombras... No conserva su 
integridad sino en proporción a su grado de carencia. Y llevando las 
cosas hasta la paradoja, podría incluso decirse que, para los 
bambara, la auténtica palabra, el “habla” digna de veneración, es el 
silencio» (Zahan, 1963, 150). Éstos usan el habla con mesura y no 
poca desconfianza, pues «puede llegar a ser pérfida, puede desvelar 
lo que no debería, puede traicionar. El silencio es siempre uniforme 
y jamás incurre en un reproche. Entre dos extremos —el mejor y el 
peor—, si el verbo puede oscilar como las lenguas de Esopo, el 
silencio es un justo medio al que el bambara recurre a menudo; 
tanto para encontrarse a sí mismo como para adquirir y conservar el 
poder sobre su ser» (p. 13). El silencio está unido al autodominio; su 
uso apropiado remite a una ética social que participa del arraigo 
propicio de los hombres en la sociedad. «Si la palabra edifica el 
pueblo, el silencio construye el mundo», dice un proverbio bambara 
que carga con fuerza contra un lenguaje que a veces dispersa, 
siembra la confusión y divide al grupo si no posee el antídoto 
adecuado. «La palabra destruye el pueblo, el silencio le da buenos 


cimientos» (p. 153). «El silencio es el antídoto de todo», dicen los 
bambara. 

Al introducir una distancia adecuada, un principio de control 
sobre sí, de atención a la comunidad, el silencio reafirma el vínculo 
social y corrige los excesos del habla. No se trata, para los bambara 
y para otras sociedades africanas, de un proceso contra las 
insuficiencias o la superficialidad del lenguaje, y de un elogio 
inequívoco del silencio; sino más bien del recuerdo de que si bien la 
palabra es esencial para la comunicación social, no es menos cierto 
que adolece de peligros y ambigiiedades. Pero callarse en demasía o 
velar con sombras la palabra tampoco son conductas dignas de 
elogio. El hombre debe encontrar un justo equilibrio entre el oro del 
silencio y la plata de la palabra, pues ambos son indisociables. 
Como afirman los bambara: «La palabra hace que el hombre pierda, 
el silencio lo salva», o también, «el silencio hace madurar el fruto, 
la palabra lo hace caer» (Zahan, 1963, p. 155). Se suele guardar 
silencio en el dolor, para preservar los secretos de la iniciación, o 
para evitar palabras inoportunas. Los dogon manifiestan actitudes 
parecidas. El locuaz condena la palabra a la mínima expresión, y se 
expone él mismo al descrédito por no callarse y convertirse en un 
«fabricante de ruidos». El que no sabe callarse es como la lluvia que 
arruina las cosechas y pudre las raíces (Calame-Griaule, 1965, 374). 
El «silencioso» no goza de mejor reputación, pues se le considera un 
hombre débil, indefenso, vulnerable a las maledicencias: «su 
palabra no tiene agua, se diría que está seca» (Calame-Griaule, 
1965, 374). El silencio refuerza la autoridad. Se valora mucho esta 
cualidad que tienen algunas personas de no decir nunca una palabra 
de más. Retener la lengua, y no hablar más que bajo el imperio de 
la necesidad es una virtud. Como en muchas culturas, el silencio 
está unido a la meditación del discurso, a su examen reflexivo; 
mientras que la palabra suele ser apresurada, insuficientemente 
meditada: gana en profundidad al callarse un momento. El silencio 
supone el discernimiento en la elección de las palabras; hace 
posible, además, que la persona mantenga su mirada sobre el 
mundo incluso cuando le cueste comprender un suceso. El silencio 
concede, en efecto, una oportunidad a lo simbólico, y permite una 
reflexión que conduce al entendimiento de las cosas, a no perder el 
hilo y a tomarse el tiempo necesario para la comprensión. El arma 


del lenguaje está preparada gracias, en definitiva, a la tensión del 
silencio. 


2. Políticas del silencio 


El silencio posee su propia 
osamenta, sus propios 
laberintos y sus propias 
contradicciones. El silencio del 
asesino no es el de la víctima ni 
el del espectador. 


Elie Wiesel, Contra la 
melancolía 


Ambigúedades del silencio 


Como hemos visto, el silencio es el intervalo necesario para las 
modulaciones de la conversación, la respiración del significado; 
pero no es una expresión simplemente formal, pues su contenido 
describe a lo largo del discurso mumerosas figuras llenas de 
expresividad: conclusión, apertura, espera, complicidad, 
interrogación, admiración, asombro, disidencia, desprecio, 
sumisión, tristeza, etc. De entrada constituye, bordeado por las 
frases que lo señalan, una expresión muda del discurso; de ahí la 
ambigiedad de su fuerza. El silencio no tiene un significado 
unívoco, pues su orientación depende de cada específica circulación 
social de la comunicación. Al dejar abiertas todas las posibilidades, 
sitúa al hombre en la indecisión o en el malentendido cuando las 
circunstancias no permiten sacar conclusiones inequívocas. 

El silencio dice lo que las palabras no sabrían expresar, concede 
plaza a una emoción que un enunciado no habría sabido calibrar. 
Muestra también la reserva de la persona que aún medita su 
decisión, aunque en otras ocasiones puede ser la clara confirmación 
del enfado. El silencio adquiere su significación en función de los 
usos culturales de la palabra, del estatuto de participación de los 


presentes, de las circunstancias y del contenido del intercambio y de 
la historia personal de los interlocutores. El súbito mutismo de un 
individuo acostumbrado a hablar o el hecho de que un silencioso 
tome la palabra sólo se comprenden en el contexto de una situación 
concreta. 

La escucha está llena de la presencia del otro, que está 
completamente dispuesto a recoger su palabra; pero también puede 
suponer indiferencia si refleja una actitud ausente o rutinaria que 
concede a la palabra un valor residual o nulo. Guardar silencio 
mientras se pasea bien acompañado en el atrio de la catedral de 
Estrasburgo o en el templo de Kali en Calcuta, no responder a una 
pregunta o permanecer sordo al oír nuestro propio nombre, no son 
situaciones equivalentes. El silencio está cargado de intenciones 
cuando la palabra esperada permanece muda; es sinónimo de 
secreto si un hecho se mantiene en la sombra ajeno al escrutinio; y 
es señal de oración cuando el creyente se recluye en sí mismo para 
reunirse con su Dios. Es también creación, cuando el músico trabaja 
en un aspecto particular del sonido, o suspende su emisión en un 
instrumento o en todos, y propone la escucha de momentos de 
silencio como hace Anton Webern o, de otra manera, John Cage. 
También es creación cuando el escritor deja en blanco una página 
ahí donde el lector esperaba una respuesta; si abandona a sus 
personajes en el secreto de sus deliberaciones interiores, olvidando 
por un momento el completo dominio que tiene sobre ellos; o si usa 
con frecuencia puntos suspensivos o elipsis, como en la literatura 
japonesa; o, también, si usa una escritura velada como Camus en El 
extranjero. Las figuras estéticas del silencio son numerosas (Van Den 
Heuvel, 1985; Sontag, 1969; Jaworski, 1993; Jankélévitch, 1961; 
Cage, 1970). La pintura también aporta lo suyo con los equivalentes 
simbólicos de la monocromía (Klein), del vacío en el que flota la 
forma, o de la creación de un ambiente evocador de silencio propio 
de la situación descrita o como añadido para conferirle una 
resonancia metafísica (De Chirico, Hopper, etc.). 

Existe aún otra figura del silencio, que se da cuando la emoción 
desborda la voz y consigue quebrarla. La turbación interior impide 
la emisión clara de la palabra y sumerge al individuo en otra 
dimensión de la realidad. Le resulta imposible encontrar las 
palabras para expresarse, y la lengua se hace pedazos ante una 


emoción tan intensa que lo barre todo a su paso. La aparición de un 
recuerdo doloroso en el transcurso de una conversación corta el 
aliento y obliga a recobrar fuerzas o a dejar el camino libre a un 
momento de emoción. El silencio se impone entonces como una 
escapatoria. Una regla implícita que ante esta situación no debe 
ignorar el interlocutor es la de no insistir, callarse antes que 
expresar su solidaridad con su comportamiento, su mirada, su 
palabra o el tono de su voz. Pero la emoción que obliga al silencio 
también nace de la felicidad del instante, del anuncio de una buena 
noticia, la disipación de un temor o de la alegría por un 
reencuentro. El sosiego de las circunstancias con el que culmina el 
desenlace de una larga espera suele saborearse en silencio. 

Ninguna significación preexiste al silencio, no encarna ninguna 
verdad absoluta capaz por sí misma de imponer una realidad 
incontestable. Su ambigiedad hace que sus usos se presten al 
malentendido o incluso provoquen reacciones inesperadas. Como 
señala Louis Massignon, los nómadas maraziq, del sur de Túnez, 
dicen «el que calla rechaza, el que calla consiente». Angustia o 
júbilo contenido, pasos precavidos del asesino o caminar tranquilo 
de los enamorados, cólera o serenidad, indiferencia o escucha: la 
ambivalencia preside los destinos sociales del silencio. Su polisemia 
le hace destinatario de múltiples usos, y comprenderlo exige 
apercibirse de la situación en la que participa. Sin pronunciar una 
sola palabra, el silencio no deja de ser un discurso sugestivo cuando 
su resonancia penetra en una discusión. Su eficacia a la hora de 
actuar sobre el otro, de transmitir opiniones y respaldar conductas 
no es menor que la que pueda tener el lenguaje. La elocuencia no es 
sólo cuestión de palabras sino también de silencios, por lo mucho 
que pueden decir. Jensen enumera algunas de sus «funciones» en la 
vida cotidiana, insistiendo sobre su ambivalencia: el silencio une y 
separa; cura las heridas o las infecta; descubre una información o la 
disimula; subraya una desaprobación o un acuerdo; denota el vacío 
o la actividad (Jensen, 1973; Baldini, 1989, 11 sq.). Se podría 
seguir ampliando la lista precisamente porque el silencio no es una 
sustancia sino una relación. Este capítulo apunta varias figuras del 
silencio tal y como se dan en la relación entre los individuos. 


Control de la interacción 


El lenguaje es poder, poder de obligar al otro, imponiéndole 
significados, conminándole a callarse o a hablar. El poder de la 
palabra no es algo baladí, en tanto que implica que otro se calle y se 
subordine a ella, en concreto a sus consecuencias, que pueden ser 
más o menos graves. La palabra constituye muchas veces un 
monopolio o una prioridad en manos de quien tiene el poder o a la 
autoridad jerárquica. En una institución, el reparto del uso de la 
palabra, y del silencio, depende de la distancia social que separa a 
sus diferentes miembros. El empleado no dispone del mismo 
margen que el patrono o el ejecutivo, y muchas veces casi no tiene 
otro derecho que el «de callarse». Su interlocutor marca el hilo y el 
ritmo de las intervenciones y, sobre todo, disfruta del privilegio de 
poder usar discrecionalmente el silencio. Veamos un ejemplo. Un 
periodista y un fotógrafo de la costa Este de los Estados Unidos 
fueron a visitar la casa del encargado de una plantación de algodón 
en el Sur del país. La situación se presenta incómoda, sobre todo 
porque ese domingo han sido invitados a comer unos obreros. «El 
propietario y el encargado conversaban. Los invitados de este 
último se mantenían al margen de esa conversación, en una actitud 
silenciosa y de respeto. Hasta que en un momento dado entienden 
que lo mejor que pueden hacer es retirarse al otro extremo de la 
sala, y permanecer allí pendientes de la mirada del propietario» 
(Agee, 1972, 45). Todo sistema jerárquico implica una canalización 
de la palabra y, por tanto, una manipulación de un silencio que se 
presenta como una zona estratégica de repliegue y, 
simultáneamente, para los que la sufren, como una peligrosa 
reserva de amenaza. Si el subalterno suele estar reducido al silencio 
frente a su superior, este último no siempre usa el privilegio de la 
palabra que le confiere su posición, pues no ignora las ventajas 
psicológicas de la distancia y, por tanto, el buen uso político que de 
su palabra puede hacer. La autoridad dosifica sabiamente las 
sombras y las luces. Cuando calla puede dar a entender muchas 
cosas, cuando habla manifiesta su capacidad para volver a poner las 
cosas en su sitio. Cualquier autoridad moral o institucional es dueña 
de la palabra y del silencio, y se arroga la posibilidad de entablar 
conversaciones. Esta facultad no sólo es un atributo sino también un 


motivo para incrementar la autoridad. Si, como se ha dicho, «no 
existe ningún gran hombre a ojos de su criado», es porque cuanto 
más trivial sea la palabra y más apegada esté a las vicisitudes 
cotidianas, más contribuirá a disipar el misterio necesario que rodea 
a la autoridad. Todo poder se alimenta de un nutritivo espacio de 
secreto, ya sea real o eficazmente ficticio, que confunde sus modos 
de influencia, dando pie a unas conjeturas que potencian la 
autoridad ejercida. Al callarse, el hombre de poder pretende 
aumentar su carisma, difundir cierto misterio en torno a su persona 
para fabricar así más poder.!!! El silencio permite la presunción de 
un saber a menudo sobrevalorado por la imaginación. Pero 
instalarse en el silencio no es eficaz a la larga, pues el superior 
también debe hacer uso de su palabra para dar las consignas 
necesarias y recordar las reglas de la institución, los deberes de 
aquellos que están bajo sus órdenes, etc. El autodominio de la 
autoridad se ve favorecido por la deferencia y la discreción del 
subordinado. El dominio del silencio y la palabra es una 
característica de la autoridad institucional. La reivindicación del 
«derecho a la palabra» marca precisamente el intento de romper 
este monopolio de la iniciativa con vistas a restablecer la paridad. 
Una vez adquirido este derecho el estatuto del silencio se 
transforma, y de ser una obligación pasa a ser una opción. 

La retención de la palabra expresa a menudo la pretensión de 
mantener el control de la interacción, de no verse implicado en un 
intercambio no deseado, encubre una actitud de observación, de 
escucha. Concede un cierto distanciamiento a la espera del 
momento más favorable, sin tener que exteriorizar la eventual 
vulnerabilidad o las propias dudas. Es también un poder temible. 
Como recuerda Susan Sontag en su análisis de la película Persona de 
Bergman, el obstinado silencio de una de las protagonistas le 
confiere «una posición de fuerza virtualmente inviolable con la que 
manipula y desconcierta a su compañera, la única que carga con el 
fardo de la palabra» (Sontag, 1994, 17). El silencio del otro, en un 
momento en que las circunstancias requieren su palabra, da lugar a 
una situación de espera penosa, al rechazo de una subordinación 
difícil de evitar. Al callarse, el otro pone de manifiesto todo el poder 
de su posición, deja a su víctima en la duda de lo que conviene 
hacer, y acaba por reducirla a la impotencia. En El mundo de 


Guermantes, de Proust, encontramos un ejemplo ilustrativo. Robert 
acaba de enfadarse una vez más con Rachel; se encuentra 
compungido y espera sumido en la desesperación una señal de 
reconciliación, pero ella no dice nada. El muchacho ve cómo su 
dolor se acrecienta al comprobar que nada puede hacer para 
cambiar la situación. «Robert se decía: “Pero ¿qué hace, por qué se 
calla así? No hay duda de que me engaña con otros”. Y se decía 
también: “¿Qué he hecho yo para que calle de esta forma? Tal vez 
me odia, y para siempre”. Y se acusaba. Así, el silencio le volvía 
loco, a causa de los celos y el remordimiento... ¿Hay acaso una luz 
más terrible que la del silencio, que no nos muestra una sola 
ausente sino mil, y cada una de ellas entregándose a una traición?». 
El mutismo es aquí autoridad; condena al otro a las angustias de la 
espera y de las conjeturas. Robert esperaba, en vano, con suma 
atención alguna muestra, por pequeña que fuera, y «se volvía a 
encontrar vagando en el desierto real del silencio sin fin». [2! 

El silencio es también un modo de defensa, de dominio de sí, un 
repliegue provisional que permite madurar las decisiones o sopesar 
los argumentos del otro. El lenguaje se percibe, entonces, como un 
«exceso»!31 que desvela allí donde un silencio bien pensado permite 
controlar la situación. El comedimiento riguroso de la palabra 
obedece a una voluntad de autodominio suscitada por un deseo de 
prudencia. Baltasar Gracián al hacer el retrato del cortesano 
describe la lengua como «una bestia salvaje a la que es muy difícil 
encadenar una vez que se ha escapado». Mejor vale, sugiere 
Gracián, «imitar la forma de proceder de Dios, que mantiene a todos 
los hombres en suspenso»!*!, Cualquier palabra es peligrosa ya que 
muestra las cartas, mientras que el silencio deja planear la duda. El 
abad Dinouart escribe que «nunca el hombre se posee más que 
dentro del silencio; fuera de ahí parece que se dispersa —por así 
decirlo— y se disipa mediante los discursos, de manera que es 
menos suyo que de los demás» (Dinouart, 1987, 65). 

En algunas ocasiones el silencio es oro. En un grupo en que la 
desconfianza está a la orden del día, el esfuerzo meticuloso con 
respecto a lo que conviene decir conduce a veces a la obsesión. Hay 
más libertad de ajuste en el silencio que en las frases ya emitidas 
que fijan su significado y obligan a que cada uno exprese su 
opinión. No es que la prudencia exija siempre el silencio en lugar de 


la palabra; en ocasiones sucede justamente lo contrario, cuando hay 
que disculparse, o desmarcarse públicamente de una opinión 
escandalosa, por ejemplo. Más bien, lo que pide la prudencia es un 
uso inteligente del silencio dependiendo de las circunstancias, en 
función de un esmerado concepto de la medida que sabe jugar con 
los tiempos y valorar las oportunidades. «El silencio político es el de 
un hombre prudente, que se reserva, que se comporta con 
discreción, que no se abre siempre a los demás, que no dice todo lo 
que piensa, que no da explicaciones en todo momento de su 
conducta y de sus intenciones; que, sin llegar a traicionar los 
principios de la verdad, no responde siempre con toda claridad, 
para no dejarse descubrir del todo» (Dinouart, 1987, 61). No 
conviene hablar más que cuando procede, si lo que se persigue es 
alguna estrategia de valoración de sí mismo, de salvaguardia o de 
demostración de virtudes en un terreno particular. El silencio 
protege la intimidad de quien no desea desvelar usos tradicionales 
de su comunidad o aspectos de su vida privada. La pregunta 
enunciada se topa entonces con el mutismo, con un gesto de 
impotencia o con una sonrisa, que expresan la negativa a quedarse 
al descubierto ante los demás. 

La capacidad que tiene el silencio para decir varias cosas a la 
vez permite una respuesta hábil ante la pregunta delicada o el 
enunciado ambiguo. Se trata entonces de recurrir a las formas 
convencionales de lo implícito, de sugerir, sin llegar a la revelación 
y, de ese modo, diluir la responsabilidad de haber sostenido algún 
propósito comprometedor. La retórica mínima bordea lo no-dicho, 
jugando con la capacidad del oyente para completar la alusión o eso 
que se ha manifestado sólo a medias. Con economía de medios, 
incluso sin hacer uso de la palabra, se puede decir mucho y retirarse 
como quien no quiere la cosa, dando la impresión de no haber 
dicho nada. Ducrot escribe: «Ahora bien, decir algo no es sólo 
procurar que el destinatario lo piense, sino también procurar que 
una de sus razones para pensarlo sea haber reconocido en el que 
habla la intención de hacerle pensar. Y por eso puede ocurrir que se 
desee a la vez decir (en sentido estricto) y poder aducir que no se 
ha querido decir» (Ducrot, 1972, 15). La ventaja de lo implícito 
consiste entonces en jugar en dos tableros a la vez: «aprovecharse 
de la eficacia de la palabra y de la inocencia del silencio» (p. 12). El 


individuo que entabla la comunicación con otro intenta controlar la 
situación alternando las medias palabras y los medios silencios. 
Actúa sin aristas, sin comprometerse, preparando su retirada en 
caso de fracaso, pues siempre podrá aducir que no ha dicho nada, 
mientras espera sacar provecho de los efectos de su forma de 
actuar, cargada de sutileza. 


Control de sí mismo 


Controlar la interacción, sin duda, pero también es preciso 
controlarse a sí mismo para evitar tensiones con el otro. La palabra 
puede desencadenar un arrebato que el silencio previene. Al 
permanecer mudo para sopesar debidamente su intervención, 
calmar su cólera o su indignación, y dominar una emoción que 
amenaza con desbordarse e invadirlo todo, el individuo evita el 
conflicto o salva la cara no dejándose intimidar y no revelando 
nada. El silencio actúa como una técnica de control de la emoción 
al mismo tiempo que marca con toda claridad, ante los presentes, la 
reprobación o el rechazo de la situación. Además, da menos 
oportunidades a la réplica destemplada del otro que la palabra 
inoportuna que siempre puede ser aprovechada para envenenar la 
situación. Al negarse a escuchar al otro, o incluso a responderle, se 
cortan en seco sus argumentos al desautorizar de entrada su posible 
defensa. Y al afirmar, mediante el uso del silencio, su autoridad en 
la materia tratada el individuo intenta ahorrarse una penosa 
discusión que no conduciría a ningún cambio en su propia actitud. 
La negativa a discutir resulta ser un arma eficaz para reducir al otro 
precisamente al silencio, al no dejarle otra opción. Acantonarse en 
el mutismo en momentos de tensión se convierte entonces en una 
estrategia de control de una emoción a la que sólo faltaría la 
incitación de unas palabras para derramarse como una hemorragia 
y amenazar seriamente la propia estima o las relaciones con los 
demás (Saunders, 1985). 

El uso juicioso del silencio como sistema de control de la 
afectividad se aprecia de una manera muy ilustrativa, casi 
experimental, en la forma de hablar del narrador de cuentos, del 
orador político o, también, en el arte que derrochan los 


«conversadores brillantes», cuando unos y otros desean tener en vilo 
a su auditorio, como buenos conocedores que son de la fuerza 
emotiva de la espera. Ese modo de hablar que de repente vacila o se 
interrumpe crea el deseo impaciente de saber más, dramatiza el 
relato y juega con las emociones del público. La imaginación se 
despliega sin obstáculos y hace que la narración «prenda». Al mismo 
tiempo, el narrador comprueba el grado de atención de su 
auditorio. Cuando se calla todos paralizan sus movimientos, ante el 
temor de que el menor ruido pueda molestarle. 


Oposición 


El silencio que expresa una negativa, en la medida en que suspende 
la palabra como medio habitual de comunicación, es un acto 
positivo en contra de las convenciones sociales; la demostración de 
un desacuerdo frontal. Así pues, este silencio es «un acto de 
negación de la palabra que produce una carencia en lo enunciado» 
y se dirige «bien contra el discurso social del que se rechaza su uso 
estereotipado, bien contra el interlocutor, al declinar su invitación a 
comunicar» (Van Den Heuvel, 1985, 67). Pero semejante actitud 
corre el peligro de suscitar un rechazo social de graves 
consecuencias. Elias Canetti señala el riesgo: «El mutismo como 
respuesta a una pregunta es como el rebote de un arma contra un 
escudo o una armadura. Callarse es una forma extrema de defensa 
en la que ventajas e inconvenientes se equilibran. El que se calla no 
se expone, desde luego, pero parece más peligroso de lo que es... 
Un silencio obstinado acaba invitando al interrogatorio, a la 
tortura» (Canetti, 1966, 305). 

El silencio se presenta muchas veces como una forma organizada 
de resistencia, de rechazo a conceder al otro la menor palabra que 
venga a legitimar, sin pretenderlo, su propósito, de dejar pasar una 
conducta digna de censura. Protesta pasiva, pero muy poderosa en 
cuanto que niega cualquier reciprocidad con el otro, cercena el 
lenguaje en seco, negándole al otro el reconocimiento como 
interlocutor. El recurso se impone para el individuo privado de 
medios para defenderse, o para hacer oír sus derechos: le queda el 
arma de los pobres, la retirada simbólica al corazón de un silencio 


que haga patente su dignidad pisoteada. En El silencio del mar, 
Vercors aporta un ejemplo de esta actitud. Un hombre mayor y su 
sobrina son obligados a alojar en su casa a un joven oficial alemán 
durante la Ocupación. A pesar de sus buenos modales, su 
sensibilidad a flor de piel, sus disculpas por su forzosa presencia, su 
ingenua creencia en una futura Europa bajo la égida de una Francia 
y una Alemania reconciliadas; a pesar, en definitiva, de sus intentos 
por entablar diálogo, el huésped tropieza con el mutismo de sus 
anfitriones. Pero entiende la situación y respeta ese silencio sin 
intentar en modo alguno forzarlo. El oficial, cada tarde, pasa a 
saludar al señor mayor y a su sobrina, y procura alargar el trámite 
hablando de todo un poco: de su pasión por la cultura francesa, de 
su entusiasmo por la música... Él no espera ninguna respuesta, 
aunque alienta la secreta esperanza de ganarse su confianza y 
arrancarles al menos una palabra. La buena voluntad del oficial no 
sucumbe ante la serena obstinación de sus anfitriones. El viejo, una 
tarde, se siente culpable de semejante silencio frente a un hombre 
que no se parece en nada a un enemigo, y dice: «“Tal vez sea 
inhumano negarle el óbolo de una sola palabra”. Mi nieta levantó la 
cara, y alzando las cejas sobre unos ojos brillantes e indignados hizo 
que me sintiera abochornado».!*! Conforme iba pasando el tiempo, 
la joven mujer fue haciéndose más receptiva a la sinceridad del 
oficial y, sin entablar ningún diálogo, se fueron aproximando uno al 
otro. Un singular ritual se va tejiendo entre estos tres protagonistas, 
pues mientras dos se callan el tercero habla y se entrega, sin 
intentar romper nunca la capa de silencio. «Al contrario, cuando 
dejaba que este silencio invadiese la habitación y la saturase hasta 
el último rincón como un gas pesado e irrespirable, parecía que él 
era el que estaba más a su gusto de los tres» (p. 47). 

Y cuando el joven oficial descubre de repente, en una breve 
estancia en París, todo el horror de la Alemania nazi, el rito se da 
por concluido. Nada más volver, llama a la puerta esperando la 
respuesta del viejo, que le dice que pase. Deshecho, confiesa sus 
ilusiones, su disgusto, su tristeza por lo que ha descubierto entre sus 
antiguos condiscípulos. A continuación, se despide de sus 
anfitriones anunciándoles su intención de presentarse voluntario 
para una división de combate. Antes de abandonar la casa para 
siempre, el oficial se vuelve hacia la muchacha para despedirse. 


Durante bastante tiempo estuvo esperando su respuesta. «Yo oí: 
adiós. Hacía falta tener un oído muy fino para oír esta palabra, pero 
al fin pude oírla» (p. 76). El entendimiento se estableció más allá de 
las circunstancias y de los papeles asignados a unos y otros; el 
laconismo de las palabras no expresó con menos fuerza una 
reciprocidad manifestada en el último momento; esas pocas 
palabras sobre el fondo de silencio de las semanas precedentes 
expresaron el mutuo respeto ante los distintos comportamientos, 
con un pudor que dejaba paso a lo esencial. No era necesario añadir 
nada, pero hacía falta que la dignidad del silencio fuese horadada 
por una palabra, como la coronación de su imperio. 

La negativa también expresa el rencor. La tristeza o el despecho 
por haber sido humillado o burlado hace que la persona se refugie 
en el silencio, algo así como una forma simbólica de réplica al dolor 
sufrido. La indignación hace que uno se encierre en sí mismo, 
provoca el repliegue y dirige un mensaje acusador a los antiguos 
compañeros de conversación. En Los mudosl*!, por ejemplo, Albert 
Camus cuenta un episodio ocurrido en una tonelería condenada a 
desaparecer en breve ante el avance tecnológico. Las relaciones de 
los obreros con su patrono son muy estrechas. Es un hombre 
paternalista, preocupado por sus familias y por la buena marcha de 
su pequeña empresa. Sin embargo, se produce una huelga cuando, a 
raíz de una notable caída de los pedidos, decide bajar los salarios. 
Estalla entonces un conflicto con unos toneleros pronto privados de 
recursos. Estos emprenden amargamente el camino que les conduce 
a los talleres, pero al llegar allí ven con gran sorpresa que por 
primera vez están cerradas las verjas. El patrono, queriendo hacer 
patente su victoria, no midió bien las consecuencias que su gesto 
había de tener para estos hombres humillados que no entienden 
nada. Cuando el encargado abre las puertas, entran con la cabeza 
baja y retoman sus herramientas, pero la estima que tenían por su 
patrono se ha hecho pedazos. Cuando éste viene al taller a saludar 
como de costumbre a los obreros y preguntarles por sus cosas, nadie 
le responde. Al poco rato, llama a su despacho a los más veteranos, 
intenta justificarse, pero no hay nada que hacer: permanecen en un 
mutismo absoluto. Por la tarde, cuando la niña del patrono —a la 
que todos conocen— se desmaya, víctima de una enfermedad 
bastante grave, se produce un espeso silencio a la espera del 


diagnóstico. Al acabar la jornada, los obreros se hacen los rezagados 
en el taller sin atreverse a manifestar su angustia por la suerte de la 
niña y su compasión por el padre. Atrincherados en su actitud, 
incapaces de encontrar una salida, no responden al saludo de su 
patrono abatido y regresan a sus casas con el peso de un silencio del 
que no saben cómo salir. 

Una repentina negación de la palabra entre individuos que han 
tenido la costumbre de comunicarse marca una ruptura de 
relaciones, y subraya la «frialdad» sobrevenida con un rechazo a 
comunicarse. Una persona que ha tenido una conducta afeada por 
los suyos sufre la reticencia en dirigirle la palabra o responderle. 
Para expresar la desaprobación de una conducta semejante queda el 
recurso al silencio, para así anular la posibilidad del lenguaje frente 
a aquél que precisamente parece insensible al valor de la relación 
social. De manera que frases como «no diré nada más» o «nunca 
más te hablaré» son formas de manifestar la negativa a recurrir a la 
palabra con alguien que no es digno de ella, imponiendo entonces 
la solución de excluirle de la palabra compartida. Es como el 
enfurruñamiento del niño al que sus padres prohíben salir o al que 
regañan por algo que ha hecho mal: sólo le queda la satisfacción 
moral de suspender ostensiblemente la comunicación. Esta negativa 
es una prueba de hostilidad abiertamente declarada; el silencio es 
un arma, una determinación, algo tan elocuente que habla por sí 
mismo. El subteniente Trotta tuvo ocasión de comprobarlo. 
Designado para encabezar una sección de soldados de infantería 
encargada de la represión de una huelga inminente, Trotta, en 
medio de la gran tensión que se vivía en la ciudad, entró en un bar 
para beber aguardiente y darse ánimos: «Cuando entró, ceñido en su 
uniforme, todo el mundo se calló. Lentamente, demasiado 
lentamente, el camarero cogió la botella y el vasito. A las espaldas 
de Trotta se instaló el silencio, una montaña de silencio. Percibía 
que todos estaban esperando que se fuera... Al fin, decidió 
abandonar el bar y mientras se acercaba a la puerta le pareció ir 
bordeando una dura roca de silencio, mientras cientos de ojos se 
clavaban en su nuca como lanzas».!7! El silencio despectivo suele ir 
acompañado de una mirada que lo dice todo, y da a entender un 
juicio implacable, elocuente. Su intención es herir, hacer patente la 
altivez, producir una ruptura inequívoca a propósito de unos 


acontecimientos que, sin duda, el otro conoce. Declara las 
hostilidades expulsando a la víctima del círculo de las relaciones, 
sin concederle la posibilidad de defenderse, manifestándole que en 
adelante su palabra no tendrá peso alguno, habida cuenta de su 
conducta pasada o del rumor que le hace destinatario de la 
reprobación colectiva. En su manifestación más extrema, este 
silencio apareja una puesta al margen de la sociedad, un rechazo a 
tomar en cuenta la existencia del otro. 


Reducir al silencio 


El poder tiene los medios necesarios para reducir al silencio a la 
oposición, matando o encarcelando a sus adversarios, amordazando 
a la prensa o a los intelectuales: quebrando, en definitiva, cualquier 
intento de lucha. Se trata de destruir toda palabra que pueda 
ponerle en tela de juicio (Jaworski, 1993, 115 sq.). Los medios de 
comunicación vigilados, la información falseada, los lugares de ocio 
cerrados, las manifestaciones estéticas censuradas, etc. El silencio es 
un instrumento de resistencia, pero también lo es de poder, de 
terror; es una forma de controlar la situación con mano de hierro. 
La censura hace que uno tenga forzosamente que callarse o vea sus 
palabras desfiguradas. Al prohibir toda manifestación social hostil, 
asfixia de raíz la palabra condenándola al autismo; es decir, 
impidiendo que se difunda más allá de la estricta intimidad 
personal. La censura genera un silencio negativo, una falta de 
comunicación; desvirtúa el valor de la palabra, privándola de 
consistencia al impedir que haya alguien para recogerla y 
transmitirla. El poder pretende con ello evitar que la disidencia se 
propague, forzándola a seguir caminos preestablecidos, dada la 
imposibilidad de escoger otros. El pensamiento ya no se sitúa ante 
la infinidad de opciones que otorga la libre expresión, sino que se 
ve conminado a callarse o a consentir lo peor. El poder, al impedir 
que la palabra circule, enturbia las relaciones y provoca la sospecha 
general, pues es difícil en muchas ocasiones arriesgarse a plantear 
sin ambages una objeción ante quienes tienen una posición personal 
que desconocemos. El silencio se impone entonces como una forma 
de protección personal, en previsión de las posibles amenazas que 


pudieran sobrevenir. La censura provoca la desconfianza a causa del 
temor que se tiene a la delación, a la traición. En un contexto de 
sedición, la prohibición se soslaya mediante la discreción, la 
complicidad o el uso de metáforas, que si bien evitan el sentido 
literal no merman un ápice el contenido de su mensaje. Así, la 
rebelión utiliza el camino de la poesía, la música, la imagen, la 
canción, mediante alusiones concretas que todo el mundo capta. El 
significado elude así la necesidad del silencio mediante el guiño de 
su formulación. 

1984, la obra de Orwell, propone una parábola sobre los usos 
perversos del silencio. La neolengua, lengua ideal del Partido, hace 
imposible la expresión de un pensamiento rebelde al orden 
constituido, al no poder formularlo mediante un lenguaje coherente 
e inteligible. El control absoluto del significado de las palabras, la 
supresión de las que contienen la más mínima ambigiúedad, su 
estricta asimilación a las correas de transmisión de una verdad 
provisional formulada por el Partido, la rigidez de las reglas 
gramaticales que no toleran la menor vacilación en el significado, 
hacen de la neolengua una reja para el pensamiento a causa de la 
incapacidad lingiúística que crea para mantener un discurso 
contrario a la ortodoxia. Acaba condenando la inteligencia al 
silencio. Como dice uno de los personajes: «A fin de cuentas, 
haremos literalmente ¡imposible el crimen por medio del 
pensamiento, pues no habrá palabras para expresarlo. Cada uno de 
los conceptos necesarios se expresará exactamente con una sola 
palabra, cuyo significado estará rigurosamente delimitado».!$! Unas 
cuantas figuras se imponen a los miembros del Partido, como la del 
doblepensar, que autoriza a guardar en la mente dos creencias 
opuestas, aceptándolas de buen grado sin preguntarse por su 
compatibilidad. El paracrimen es otro proceso mental que obliga a 
interrumpir un razonamiento si viene a contradecir las palabras de 
orden vigentes. Estos dispositivos pretenden reducir el pensamiento 
al silencio mediante una acción de bloqueo y, al mismo tiempo, 
excluyen el silencio interior que hace posible que la persona pueda 
trasladarse a los límites del mundo y encontrar allí el sosiego 
necesario. El poder no se conforma con restringir el uso y el 
significado de las palabras: unas telepantallas vigilan sin descanso a 
los miembros de la sociedad, y difunden mensajes apologéticos o 


informaciones tranquilizadoras, destilando ruidos incesantes a lo 
largo del día. 

El primer gesto de disidencia de Winston es tener un diario para 
intentar reflejar distintos momentos de su existencia, sacar a la luz 
recuerdos, llenar de sentido, en definitiva, un universo mental, que 
sólo el eslogan debería alimentar. Winston se inclina sobre su mesa 
para escribir intentando esquivar la telepantalla, impone a su vez el 
silencio sobre las fórmulas de la propaganda, deja así de ser un 
ventrílocuo del poder. Reencuentra el silencio interior, un 
pensamiento que ya no está hipotecado por las consignas. El 
recogimiento que surge en él le lleva a recorrer su pasado, a 
exhumar toda una memoria sepultada bajo la propaganda del 
Partido, a ver su existencia desde otra perspectiva. La posibilidad 
del silencio propicia un juego con lo real, un ligero desplazamiento 
que rompe la evidencia agobiante de los mensajes de las 
telepantallas, o las manifestaciones colectivas en favor del poder. 
Winston ya no está saturado por la ideología, sino que abre los ojos 
al mundo y su sensibilidad se agranda en proporción directa al 
silencio que hace surgir en él. 

Al vencido se le reduce al silencio; también si son dioses: 
derrotados, se callan. La Biblia opone el silencio de las piedras o del 
bosque donde se fabrican los ídolos a la palabra de Dios (Neher, 
1970, 78 sq.). Hechos por las manos del hombre, los primeros son 
descritos como cosas inertes. «El ídolo tiene una boca, sí, ¡pero no 
habla!, ¿ojos? ¡pero no ven!, ¿orejas? ¡pero no oyen!, ¿narices? 
¡pero no huelen!, ¿manos? ¡pero no tocan! ¿pies? ¡pero no andan!» 
(Salmos, 115, 

5-7). 

En uno de los episodios del Libro de los Reyes, Elias convoca al 
pueblo en el monte Carmelo y desafía al dios Baal a que se 
manifieste. Toda la jornada estuvieron los sacerdotes invocando a 
su dios por medio de la palabra, el baile, el sacrificio, etc., pero 
todo fue inútil: el ídolo seguía siendo de mármol. Entonces Elias se 
burla de ellos diciendo: «¡Gritad más fuerte!, es un dios, pero debe 
de estar ocupado, o a lo mejor está de viaje; tal vez está dormido y 
pronto despertará». Gritaron cada vez más fuerte, al tiempo que se 
acuchillaban con lanzas y espadas, según su costumbre, llegando 
incluso al derramamiento de sangre. «Pasado el mediodía, 


continuaron con los vaticinios hasta la hora de la ofrenda, pero no 
surgió ninguna voz, ni respuesta ni señal de atención de ninguna 
clase» (Reyes, l, 18, 

27-29). 

Elias triunfa ante el silencio de Baal y llama a Yavé, que pronto se 
hará presente. Demostrada la inexistencia del ídolo, Elias pide al 
pueblo que aprese a los sacerdotes, y él mismo los degollará uno a 
uno. El silencio no perdona: la ausencia de palabras viene a 
significar un vacío; el dios que se calla es un dios derrotado, 
despojado de sus antiguas prerrogativas, víctima de su propia 
falsedad. 

El mutismo de las divinidades aztecas constituye el preludio de 
la conquista española. Por primera vez permanecen mudas, a pesar 
de las peticiones de los devotos. «Pidieron a los dioses que les 
concediesen sus favores, y la victoria frente a los españoles y demás 
enemigos. Pero debía de ser demasiado tarde porque no obtuvieron 
respuesta de sus oráculos; de manera que dieron a los dioses por 
mudos o muertos».[2! 

Las obligaciones sociales privan a veces del derecho a la palabra 
a uno de los miembros de la comunidad. Así, Dios castiga a Zacarías 
condenándole al mutismo, por haber puesto en duda un sólo 
instante que su compañera Isabel, estéril y entrada en años, pudiera 
traer un niño al mundo. Un ángel se le había aparecido para 
anunciarle el próximo nacimiento de Juan Bautista, pero Zacarías 
dudaba y pidió al emisario una prueba que demostrase la veracidad 
de un acontecimiento tan inesperado. «Yo soy Gabriel, estoy ante 
Dios, y he sido enviado para hablarte y anunciarte esta buena 
nueva. Te aviso también que quedarás reducido al silencio, y no 
podrás hablar hasta el día en que estas cosas sucedan, porque no 
has creído en mis palabras» (Lucas, 1, 19,20). La mano implacable 
de Dios se abatió sobre Zacarías, que salió mudo del santuario. Unos 
meses más tarde nació el niño. En el momento de su circuncisión se 
planteó la cuestión de su nombre. Los más allegados sugirieron que 
se le debía poner Zacarías como su padre, según la costumbre. 
Isabel se negó, ya que pretendía llamarle Juan. Zacarías, 
preguntado por signos, pidió una tabla y allí escribió el nombre que 
había elegido su esposa. «En ese mismo instante se abrió su boca, 
pudo liberar su lengua, y empezó a hablar mientras bendecía a 


Dios» (Lucas, 1, 64). Zacarías volvió a gozar del favor de Dios, que 
le devolvió la palabra. 

El exilio es otra forma de invalidar la palabra, reduciéndola al 
silencio mediante su alejamiento. Sin llegar a encarcelar a las 
personas y permitiendo su libertad de movimientos, otras 
sociedades utilizan recursos no menos temibles, prohibiendo todo 
contacto con el condenado, poniéndole en cuarentena o al margen 
de la sociedad. De entrada, se aniquila su palabra al privarla de 
alguien que la oiga y la responda: no suscita reciprocidad alguna 
por intensa que sea su llamada. La víctima permanece muda por el 
descrédito que rodea a sus hechos y gestos. Al estar radicalmente 
excluida, y no teniendo más que un reconocimiento negativo a 
causa de las prohibiciones que soporta, está condenada a vagar por 
las relaciones sociales. Un silencio reprobatorio o de castigo 
sanciona al culpable con la marginación, una especie de muerte 
civil provisional o definitiva. Los miembros del Old Order Amish 
aíslan de ese modo al pecador que rechaza todo arrepentimiento. 
Este permanece encerrado en su casa, donde puede hablar a su 
antojo pero nadie le responde ni viene a comer a su mesa. La 
palabra del hombre condenado al exilio interior en el seno de su 
ciudad se transforma en una variante envilecida del silencio, pues al 
no engendrar ninguna respuesta carece de relieve. 

Otros sistemas prevén distintos grados en la marginación del 
transgresor. Así, la regla monástica de Benito recoge en su origen 
una actitud rigurosa frente al «hermano rebelde, o desobediente, o 
soberbio, o murmurador, o habitual transgresor de la santa regla en 
alguno de sus puntos, o que desprecie las órdenes de sus mayores» 
(R. 23). La reprimenda es la primera medida que incita al monje a 
pedir perdón y a volver a encontrar, en consecuencia, su sitio en la 
comunidad. Pero si fracasa la gestión, además del eventual castigo 
corporal, se le prohíbe al culpable tomar la comunión hasta que 
pida perdón. Si la vulneración es de poca monta, se le impide 
incorporarse a la mesa común. En el oratorio, canta los salmos o las 
antífonas, pero no la lección hasta que no se haya arrepentido. Si la 
falta fuese más grave, se excluye al monje del oratorio, y ninguno 
de sus compañeros debe juntarse con él ni dirigirle la palabra: 
trabaja solo, en la penitencia. El abad intenta devolverle al recto 
camino de la regla, y a veces le manda incluso monjes de más edad 


con la misión de reconfortarle en su soledad y pedirle un mejor 
comportamiento. Si el monje se obstina, entonces se ve excluido del 
monasterio y privado de la compañía de los demás monjes. Sin 
embargo, podrá, si lo desea, pedir de nuevo su integración, siempre 
que acepte corregir sus pasados errores. 

Otro ejemplo de ostracismo procede del continente africano. Los 
igbo de Nigeria sancionan con un silencio de duración determinada 
a cualquiera de sus miembros que cometa una grave infracción a las 
normas. Este castigo es el último recurso contra aquél que se niega 
a responder de sus actos y a someterse a la ley común. «El pueblo 
entero —hombres, mujeres y niños— tiene prohibido hablar con el 
ofensor y con su familia más inmediata. El rechazo es tan absoluto 
que nadie realiza el menor comercio con él o con las personas que 
lo rodean. De manera que, al ser imposible sobrevivir por mucho 
tiempo en estas condiciones a causa de la mutua dependencia 
existente en la vida de un pueblo, el ofensor suele ceder en seguida 
y se esfuerza por volver a gozar del favor del grupo» (Nwoye, 
1985). Entonces se levanta la prohibición, y el ofensor y su familia 
vuelven a disfrutar de todos sus derechos. 

Más allá del exilio o de la puesta en cuarentena, el 
encarcelamiento es una medida radical que pretende excluir al 
detenido de la relación social, y obligarle a una comunicación 
controlada por la administración penitenciaria. El uso que hace de 
su palabra ha perdido legitimidad. Encerrado solo en su celda, o 
con algunos compañeros de infortunio, se ve condenado a un 
lenguaje intrascendente. Su palabra se enmarca en un programa 
prefigurado y una disciplina que le obligan al silencio, excluyéndole 
de toda comunicación libremente escogida. En octubre de 1937, 
Evguenia Ginzburg, tras uno de los muchos juicios amañados, fue 
condenada a diez años de reclusión con riguroso aislamiento por 
«actividad antisoviética», por haber trabajado con un historiador 
acusado de trotskismo. «Diez años de aislamiento: día tras día, mes 
tras mes. Mis hijos, durante este tiempo, casi se harán hombres; yo 
me habré convertido en una vieja. Durante diez años no oiré más 
que esto: hora de despertar, comida, lavabos, paseo, silencio...; de 
manera que acabaré olvidando cómo se habla».!10l Así pues, 
condena al silencio de la palabra, pero también al silencio frente a 
un mundo que seguirá su camino con total indiferencia. E. Ginzburg 


se refugia en la conversación interior que nace de la lectura, en un 
esfuerzo por no ceder al sufrimiento que le causan las minuciosas 
ordenanzas de la prisión: «Lo más importante es no olvidar hablar. 
Los guardianes permanecen en un silencio absoluto. En un día, 
puede que no pronuncien más de cinco o seis palabras: hora de 
despertar, lavabos, agua, paseo, pan... Las horas más penosas eran 
las de después de la cena. El silencio se hacía todavía más intenso, y 
la tristeza casi me invadía físicamente. ¡Si al menos pudiera oírse un 
ruido! Aunque, a decir verdad, cuando un ruido interrumpía el 
silencio era peor todavía, pues eran los pasos de un guardia que se 
aproximaba» (pp. 188-189). Era el deseo de oír sonidos, de escapar 
por un instante a la persecución de un silencio que no había sido 
elegido sino impuesto como una privación absoluta del disfrute del 
mundo. Cuando finalmente se le asigna una compañera de celda — 
no por compasión, sino por falta de plazas en la prisión—, las dos 
mujeres hablan sin cesar durante veinte horas de las veinticuatro 
del día. De forma que se hartan de hablar todo el tiempo, salvo 
cuando están dormidas. Tras dos años de encierro, Evguenia 
Ginzburg es trasladada en un tren a la región de Kolyma. Setenta y 
seis mujeres son amontonadas en un vagón. Pero la palabra no se 
arredra: «No dejábamos de hablar, aunque estas conversaciones no 
tenían ni oyentes ni incluso argumento. Cada una se dedicaba a 
hablar sola, desde el preciso momento en que partimos de laroslav. 
Algunas, antes incluso de que nos instalasen en los vagones, habían 
comenzado ya a recitar poemas, a cantar. Al hacerlo, se 
embriagaban con el sonido de su voz. Era la primera vez desde 
hacía dos años que nos encontrábamos entre nuestros semejantes. 
En la prisión nacional de laroslav, las condenadas al aislamiento 
estuvieron calladas durante setecientos treinta días» (p. 

265-6). 

[11] 

Más radical —definitiva— es la reducción al silencio por falta de 
lengua. Es como una exclusión del mundo impuesta a personas 
desplazadas o emigradas, que desconocen la lengua de la sociedad 
donde se encuentran. Sus propias palabras aparecen desprovistas de 
significado, son como un equivalente sonoro del silencio, y 
alimentan en ellos la sensación de no existir al carecer de ese 
reconocimiento básico. Una forma radical de condena al silencio es 


la de la última persona que utiliza todavía la lengua de los suyos. 
No queda nadie más que él, obligado a callarse pues nadie le 
entenderá nunca jamás. Cada año desaparecen del planeta lenguas 
con la muerte de su último practicante. Werner Herzog recuerda, en 
El país donde sueñan las hormigas verdes,!121 un juicio que tuvo lugar 
en Australia, en el que un aborigen hablaba profusamente en una 
lengua que nadie lograba identificar. El juez se sorprendió de que 
este hombre, al que sus amigos presentaron al comienzo del juicio 
como el «mudo», se expresara con tanta profusión y solicitó los 
servicios de un intérprete. Sin embargo, éste se declaró 
incompetente pues desconocía el warora. Nadie entre los asistentes 
conocía esa lengua. El intérprete, incómodo, explicó al juez que ese 
hombre era el último de su comunidad, que los demás habían 
desaparecido, y que era el único superviviente que hablaría en 
adelante una lengua muerta que nadie más comprenderá. De ahí 
que le llamaran «el mudo». Una lengua que ya no significa nada y 
que deja de propiciar las relaciones sociales no es sino una forma 
torcida del silencio, ya nadie la entiende. 


Romper el silencio 


En cada hombre, la parte del silencio predomina sobre el fino hilo 
de palabras que acompaña la vida normal y sus relaciones con los 
demás. Hay algunas circunstancias que revelan un yacimiento 
insospechado dentro de uno mismo y que podría no haber salido 
nunca a la luz. La palabra entonces se libera y refleja el entusiasmo 
por el descubrimiento, la impaciencia ante el testimonio, la rebelión 
contra el orden de las cosas. En este sentido, incluso en las 
condiciones más tranquilas, existe una dimensión de uno mismo 
reducida al silencio, no siempre a causa de una autoridad política, 
sino por la imposibilidad de que todos los recursos personales 
cristalicen, pues son tantos como las condiciones sociales y 
culturales que pueden favorecer su realización. El silencio es aquí 
más bien una zona imposible de delimitar, que engloba todo lo que 
un hombre o una mujer hubieran podido vivir si las circunstancias 
lo hubieran permitido, o si ellos se hubieran atrevido. Marca la 
relegación de una serie de posibilidades que no han podido madurar 


por falta de ocasiones propicias. El descubrimiento de una causa 
que merece la pena defender, un amor que nace, una creación 
cultural, la admiración ante un paisaje o una agitación política 
crean súbitamente las condiciones de una poética del 
acontecimiento y de un reencuentro con el significado de las cosas. 
Así, el mayo del 68 fue considerado en muchas ocasiones —por 
Michel de Certeau (1968), por ejemplo— como una «toma de 
palabra». Un cerrojo salta sin que nadie sospechara las 
consecuencias que podía tener, y de un día para otro la palabra 
corre como un hurón por la ciudad, y la vida tranquila que se 
llevaba hasta entonces, y que parecía satisfacer sobradamente las 
aspiraciones se convierte en algo caduco. Se ve de repente pegajosa 
de silencio, refrenada sin saberlo, dolorosamente incompleta. La 
palabra se desborda sin pérdida de tiempo, apenas soporta las 
pausas, y se descubre a sí misma metida en el calor de los debates y 
en el júbilo de su utilización. Es vivida como una celebración, como 
un descubrimiento, con la sensación de estar deshaciendo, a fuerza 
de entusiasmo, una especie de capa de plomo que hasta entonces 
nadie había denunciado, y que hace que la gente se pregunte ahora 
cómo ha podido vivir tanto tiempo asfixiada bajo su férula. En los 
momentos de efervescencia social, muchos individuos descubren 
con gran agitación una voz, la suya o la de alguien próximo, que 
inicia la experiencia de algo inédito, y que puede ser oída y 
reconocida. «Todo el mundo tiene derecho de hablar», se sublevan 
las Asambleas si alguien pretende descalificar un argumento o 
hacerlo callar: «basta de censura». En los anfiteatros, calles, 
despachos o fábricas las lenguas se desatan, surgen nuevas 
experiencias, se producen innumerables encuentros al hilo de una 
palabra liberada. Incluso, hasta las paredes tienen la palabra. 

En otro contexto social, cuando se trata más bien de adaptarse a 
formas comunes de vida conjunta, nuestras sociedades conocían 
antaño una manera tradicional de romper el silencio —en el sentido 
literal del término—, mediante un estruendo organizado.!13] El 
jaleo se convierte entonces en un ritual de burla y obscenidad, que 
exige una escenificación sonora aparentemente desordenada. 
Pretende manifestar públicamente una desaprobación de conductas 
moralmente censurables a ojos de la comunidad, pero que la ley 
escrita no condena: parejas mal compensadas (diferencias de edad, 


condición, etc.) que permiten sospechar la existencia de un 
matrimonio de interés, segundas nupcias de un viudo o una viuda, 
mala conducta del hombre o la mujer, etc. Los jóvenes del pueblo se 
reúnen y acuden al domicilio de sus víctimas, procurando que el 
trayecto constituya todo un escándalo, haciendo el mayor ruido 
posible, gritando, vociferando, cantando y llamando la atención de 
la totalidad del vecindario. Blanden utensilios domésticos 
(cacerolas, ollas, calderos, etc.), o de trabajo (hoces, azadas, 
cascabeles, etc.), o bien instrumentos de música (carracas, 
zambombas, etc.), pero utilizados todos de una forma caótica. 
Cuando llegan, los miembros del cortejo organizan un estrépito 
ensordecedor hasta que se les ofrece algo de beber o se les da 
dinero. La ruptura del equilibrio sonoro, y especialmente del 
silencio nocturno, es una manera acústica de resaltar y rechazar una 
falta de armonía en las relaciones sociales, y de conseguir que los 
individuos criticados tengan más humildad o se integren, a pesar de 
todo, mediante un rito simbólico. Los hechos denunciados se 
caricaturizan mediante cánticos y escenificaciones. El jaleo muestra 
la crítica social a través de un remedo del desorden. El ruido de la 
reprobación rompe el silencio culpable que avalaría implícitamente 
la infracción de las leyes tácitas y no escritas del grupo. El alboroto 
ritual no deshace el atentado a las normas, pero lo «señala 
objetivamente» y lo «contrarresta metafóricamente», como dice 
Lévi-Strauss. El ruido, en tanto que se opone al silencio, puede 
generar desorden. Además, en los casos de nuevo casamiento sirve 
también para difuminar la figura del difunto, y acompaña las 
«uniones difíciles» (Lévi-Strauss, 1964, 293) subrayando la libertad 
del hombre en esos momentos delicados. Por la molestia que 
produce, el jaleo organizado confiere al acontecimiento una 
publicidad temible, que expone a las víctimas a perder el prestigio 
ante los demás. Al pagar, es decir, al pedir perdón, compran el 
silencio del grupo de jóvenes, única forma de resarcirse tras haber 
incurrido en la derogación de las normas. 


Consentimiento 


La connivencia pasa muy a menudo por una ausencia de palabras, 


pues los que comparten la conversación se conocen lo suficiente 
como para evitar cualquier concertación verbal. Lejos de ser la 
señal de una sequía de argumentos o de un enfado, el silencio 
manifiesta un entendimiento tácito. Ejemplo de complicidad, refleja 
la tranquilidad y el placer de estar juntos sin tener que recurrir 
necesariamente a la palabra, pues la presencia del otro basta por sí 
sola. El amor o la amistad permiten callarse juntos o conformarse 
con medias palabras gracias al conocimiento del comportamiento, 
de los sobrentendidos, de las preferencias del otro, mientras se 
disfruta del tiempo que pasa. La complicidad feliz hace de la 
palabra un añadido en ocasiones inútil, un recurso superfluo cuando 
bastan las miradas; ello se demuestra en el juego del deseo o 
cuando se comparten diversas actividades: cocinar, comer, caminar, 
hacer tareas de jardinería o leer juntos. En algunas circunstancias, 
las palabras suponen un corte, o bien se disipan como el agua al 
mezclarse con más agua, pues vienen simplemente a comentar el 
silencio. La comunicación muda entre unos interlocutores que están 
muy próximos uno del otro, encantados de estar juntos, no se vive 
nunca como una carencia o un desconcierto sino, al contrario, como 
una especie de perfección tranquila que se basta por sí sola. Albert 
Camus escribe: «Antes, la pobreza junto a su madre tenía una cierta 
dulzura. Cuando se encontraban al anochecer y comían en silencio 
alrededor de la lámpara de petróleo, había una felicidad secreta en 
esta simplicidad y en esta carencia. En torno a ellos, el barrio estaba 
silencioso. Mersault miraba la boca cansada de su madre y sonreía. 
Y ella también sonreía».!11] 

J. Agee describe el momento emotivo de un encuentro en una 
situación en que la compostura impide cualquier manifestación 
explícita de los sentimientos, en que justamente conviene que no se 
pronuncie ninguna palabra para mantener la intensidad del instante 
y no comprometer el futuro con algo irreparable. Es también 
impotencia para expresar la emoción, pues los sentimientos que 
brotan de ella no proceden de una dimensión ordinaria de la 
existencia, sino que cristaliza una complicidad nacida de una 
situación que invita al abandono. J. Agee, nacido en el seno de una 
familia anglicana de Boston, está realizando una investigación sobre 
las condiciones sociales de un puñado de familias de aparceros 
pobres de Alabama. Una tarde se le invita a entrar en una granja 


para resguardarse de una repentina tormenta. Accede a una 
habitación oscura, frágilmente alumbrada por una lámpara de 
petróleo. Se produce entonces el primer encuentro con una familia 
que está llamada a tener una gran importancia en su relato. El 
hombre y la mujer están sentados junto a la chimenea, y los niños 
están en el suelo o en la cama. La hija mayor de la pareja, Louise, 
tiene en sus brazos al último de los hijos, un niño de pecho. El 
padre no ha hecho ninguna presentación, y tampoco surge 
conversación alguna. El tiempo pasa mientras cae la lluvia. Agee se 
deja mecer por el silencio y por una solemnidad tranquila que 
desconocía. Esperan con inquietud que la tormenta acabe de una 
vez. De cuando en cuando una palabra anodina rompe el espesor 
del silencio sin encontrar eco. De pronto, Louise y Agee 
intercambian una mirada y surge inmediatamente la complicidad. 
El escritor se da cuenta de que la adolescente no ha dejado de 
mirarle desde que llegó, y esto le desconcierta. Las miradas de 
ambos se van haciendo discretamente más intensas. Agee, para 
disipar su desasosiego, sonríe. «Yo expresaba... lo que sentía por 
ella, todo lo que podría decirle durante horas si las palabras fuesen 
capaces de decirlo todo. De manera que al mirarme volví la cabeza, 
planté mis ojos en los suyos, y así estuvimos compartiéndonos, con 
una creciente vibración entre nosotros que hacía que me sintiera 
casi inconsciente. Así, permanecí cegado y mudo, en lugar de 
escapar como sucede en la guerra; y el hacer lo que estaba haciendo 
me insuflaba una fuerza nueva» (Agee, 1972, 388). Era una 
situación complicada; y aunque era discreta —pues pasaba 
desapercibida para los demás— era muy intensa para los dos 
protagonistas. «Continué mirándola y ella a mí; ambos lo hacíamos 
con una mirada “fría”, “inexpresiva”. La mía intentaba transmitir un 
sentimiento de protección; y la suya no denotaba miedo, asombro o 
admiración, pero contenía una carga extraordinaria de receptividad 
serena, casi de luminosidad, que, sin embargo, no revelaba la clave 
que me permitiera saber si en el fondo de su mirada había afecto, 
odio o curiosidad pura y simple». Louise al fin bajó los ojos; se 
relajó por un momento observando su ropa, sus manos. Agee 
continuó mirándola. Ella volvió a levantar los ojos «y esta vez fui yo 
el que quise ser más expresivo. Era como si le dijese: por favor, si 
con esto le he causado algún daño, si mi acercamiento le ha 


perturbado a usted y, de alguna manera, se siente ofendida, 
perdóneme si puede, desprécieme si quiere, pero, por el amor de 
Dios, no tenga miedo de mí». Agee presiente que a pesar de este 
mensaje «sus ojos no muestran ni clemencia, ni ira, ni afecto ni 
frialdad; ni siquiera un gesto cualquiera que indicara si me había 
entendido o no: tan sólo esa misma actitud neutra y observadora. 
Entonces fui yo el que me puse a mirar al suelo» (Agee, 1972, 389). 
Las miradas se separan, y el aparcero abre en varias ocasiones la 
puerta para ver si ha cesado la tormenta. Ya casi no llueve. Agee y 
Louise no han intercambiado ninguna palabra, pero ha sido mucho 
lo que se han dicho. Un reconocimiento mutuo se ha engarzado en 
torno a un momento maravilloso, en otra dimensión de la realidad. 

El recogimiento, la discreción impiden a veces la expresión 
verbal de la emoción, aunque no la alteran. Al recordar un 
encuentro con Jean Reverzy, tras haber roto la incomodidad inicial 
de estar frente a un hombre sepultado en el silencio, Charles Juliet 
anota en su Diario. «Siempre tengo el mismo malestar cuando estoy 
sentado frente a él. Me mira y espera que hable yo. Le pregunto y se 
zafa, pero presiento que sabe que le he comprendido. Y si esto es así 
qué sentido tiene hacer frases».!15] Una vez que se admite el pudor 
infinito del otro, una vez que se entiende que ese es su ritmo, su 
relación habitual con la palabra, desaparece el desasosiego y el 
silencio no es más que la respiración natural que rodea el 
encuentro. Un afecto compartido, amistoso o amoroso, se basta por 
sí mismo y no requiere llenar el intervalo entre las palabras que se 
intercambian. El silencio encarna sobre todo en este contexto «la 
perfección del asentimiento» (Lavelle, 1940, 140). Se agranda con 
la complicidad y no da lugar a ningún equívoco. Dice Pascal que 
«en el amor, un silencio vale más que un lenguaje; éste debería 
estar prohibido; existe una elocuencia del silencio que cala mucho 
mejor que lo que la lengua pudiera conseguir». En estas 
condiciones, el silencio ejerce por sí mismo una función enfática: 
asegura el contacto entre los interlocutores, y no cercena en modo 
alguno la conversación; muy al contrario, es la prueba de su 
densidad afectiva. 

Cuando a alguien se le pregunta una cosa y no dice nada, suele 
decirse que «el que calla otorga». Una afirmación de doble filo. El 
silencio equivale a aprobación, actúa como garantía para lo mejor o 


para lo peor: de buena o mala gana concede un aval. Semejante 
actitud puede nacer de la complicidad afectiva, al adherirse la 
persona a la situación sin sentir la necesidad de hacer comentarios 
superfluos. A veces, una aceptación suele ir acompañada de una 
posible sonrisa o un gesto con la mano. Pero esta expresión también 
está asociada a la ausencia de opción de aquél al que colocan ante 
un hecho consumado, por la impotencia personal a responder de 
otra manera. Permaneciendo en silencio, el individuo pretende 
salvar la cara; no tiene más salida que callarse y someterse a las 
circunstancias, pero no quiere cargar las tintas. Hablar llevaría a 
una palabrería inútil. El silencio es entonces la amarga prueba de 
una dignidad echada a perder, una escapatoria que deja el camino 
libre al acontecimiento. 


Indiferencia 


El silencio también está unido a la vacuidad de las palabras de un 
individuo que no encuentra ningún interlocutor, al quedar ya 
desacreditado desde un principio y no tener otra alternativa que 
callarse, a causa de la indiferencia de la que es objeto. Se trata de 
una variante sonora del silencio que surge de la negativa a 
escuchar. Hay personas mayores que se encuentran muchas veces 
reducidas al silencio; no se les habla y si emiten una palabra nadie 
les presta atención. Individuos sin filiación, que a duras penas se 
mantienen en el ámbito social, pero que no despiertan el más 
mínimo interés en los que les rodean; figuras inútiles, cuya 
desaparición el día menos pensado no es más que el punto final de 
un proceso iniciado hace ya mucho tiempo. Palabras del borracho, 
del loco que delira, del anciano relegado en una institución o, a 
veces, en su propia casa por una familia impaciente y abusiva. 
Palabras sin más, insignificantes por falta de oyentes aunque se 
repitan sin cesar; como una esperanza frustrada, pero siempre 
renacida, de interesar al fin a alguien. Palabras también del 
extranjero que no encuentra a nadie que hable su lengua, y al que 
sólo le queda el soliloquio para no desaparecer. La imposibilidad de 
ser escuchado, cuando uno no se siente valorado, conduce al 
mutismo, o bien a la inflación de una palabra que fluye como una 


hemorragia existencial, sin ningún oído que pueda detenerla. 


Mutismo 


El charlatán se paga con palabras para no padecer por ellas; el que 
se entrega al mutismo se aparta del lenguaje, y lo considera como 
una falsa moneda cuyo uso repudia. Al no querer sumergirse en la 
comunicación habitual, rechaza la herramienta. La pena, la 
rebelión, el duelo hacen del silencio un buen recurso frente a lo 
insoportable. «Lo que haré será simular que soy uno de esos 
sordomudos; así no me salpicará la inmundicia de esas estúpidas 
conversaciones al uso con el primero que llega. Cuando alguien 
quiera decirme algo, no tendrá más que escribírmelo en un trozo de 
papel y pasármelo. Esto les ha de fastidiar tanto que llegará un 
momento en que me libraré de las conversaciones para el resto de 
mis días». Esto es lo que imagina Holden, el atribulado personaje de 
L'Attrape-Coeur 

, de Salinger. Deseo de mutismo para escapar de las presiones que 
imponen las relaciones sociales, cuando uno percibe su exclusión 
personal. 

Holden imagina el momento en que ya no tenga que hablar más, 
para dejar de participar en una sociedad en la que se siente 
maltratado. Otros niños, hijos normalmente de padres emigrantes o 
exiliados, o de familias aisladas, chocan contra la lengua del otro, 
sufren un mutismo voluntario. Hablan en su casa su lengua 
materna, tienen, por tanto, los instrumentos lingúísticos y las 
capacidades de comunicación propios de su edad, pero fuera de su 
casa se callan, como, por ejemplo, en la escuela. Permanecen 
silenciosos durante meses o años, a pesar de los esfuerzos de sus 
educadores o de los trabajadores sociales, sin que puedan 
adentrarse en la lengua de los demás, algo que les alejaría 
simbólicamente de sus padres. Una larga y precoz hospitalización 
del niño emigrante está igualmente en el origen del mutismo 
electivo, cuando el encuentro con la lengua del otro se realiza bajo 
los malos auspicios de la separación de los padres, de la 
enfermedad, de los cuidados médicos y de la inmersión en el seno 
de un medio desconocido al que se considera hostil. 


Zerdalia K. S. Dahoun (1995) se acuerda de su propio mutismo 
en la escuela materna en su Argelia natal: al ser la única árabe- 
bereber de su clase entre niños nacidos de familias francesas, su 
lengua era denigrada y objeto de burlas. Ella rememora el estupor 
que le produjo su encuentro con la lengua francesa; vivida como un 
choque de culturas a unos pocos cientos de metros de su casa, 
alimentando un sentimiento de deslealtad hacia su madre, de 
distanciamiento de su familia: como si en estas condiciones de 
desencuentro social entre los suyos y la sociedad, una de las lenguas 
fuese a expulsar a la otra. En el contexto contemporáneo, el 
mutismo voluntario de los hijos de emigrantes protege los esfuerzos 
que hacen sus padres por defender otra lengua frente a una 
sociedad en la que tienen dificultad para integrarse. Rechazo 
inconsciente a participar en un mundo en el que no han encontrado 
su lugar, y en el que perciben la hostilidad. El silencio del niño es el 
fruto de unos padres que fracasan en el momento de despedirse de 
sus orígenes, y dan testimonio de tensiones no resueltas, de 
resistencia a su aculturación. Con frecuencia, por ejemplo, las 
madres de estos niños (a veces, también los padres) no hablan la 
lengua del país de la emigración o del exilio. Impermeables a 
cualquier intento por buscar allí un lugar, dan muestra de una 
pertinaz resistencia a su situación, de una ausencia total de 
proyecto de integración. No tienen el más mínimo interés por 
participar de ninguna manera en la sociedad de acogida: 
suspendidas entre dos mundos, privan a sus hijos de la menor 
confianza hacia el otro cuando dan los primeros pasos en una 
sociedad en la que ellas no se reconocen. Como no han elegido estar 
allí, continúan arraigadas en recuerdos que la nostalgia embellece 
aún más; de manera que no abren ninguna vía que pueda propiciar 
su existencia. Depresivas o ansiosas, así son estas madres que 
transmiten su miedo a sus propios hijos. Los padres —insuficientes, 
mal integrados, víctimas de una imagen depreciada— apenas 
ofrecen un modelo de identificación, ni impulsan una medida legal 
que autorizase al niño a distanciarse de una vez por todas de la 
ansiedad materna. El niño casi no tiene un lugar para existir por sí 
mismo. Anclado en el sufrimiento materno o paterno, cruelmente 
dividido entre la lengua materna y la del país de acogida, su 
silencio es un síntoma de la comunicación fallida de sus padres con 


la sociedad, un compromiso difícil derivado de la orden taxativa de 
elegir entre la escuela (como símbolo del otro) y los padres. Para 
emplear el lenguaje, arrancárselo al silencio, entrar en la lengua del 
otro, no tiene nada que ver el temor a perder a la madre o la 
amenaza que pueda cernirse sobre el frágil equilibrio paterno. Al 
pasar al otro lado de la palabra, al abandonar la lengua materna, el 
niño se debe encontrar a gusto y ver en la mirada de sus padres un 
estímulo para no tener miedo a perderlos o a ponerlos en peligro. 
La proyección hacia el futuro, la aceptación del país de acogida y de 
su lengua por los padres, la tarea de apoyo entre la familia y los 
hijos, son condiciones necesarias para que el niño abandone su 
mutismo. Ha de buscar entonces su propia vía entre el exterior (la 
escuela, el barrio) y el interior (la familia). Al enrolarse en un 
proyecto de integración social, al recobrar el gusto por vivir, los 
padres ponen fin a la opresión que dejaba sin voz al niño fuera de 
su familia. Pero el rechazo simbólico del otro está a veces 
demasiado arraigado, a causa de las amenazas que su presencia 
permite presagiar en el sentimiento de identidad. Por ejemplo, son 
muy pocos los niños autistas que acceden al lenguaje. Se encuentran 
frente al mundo como ante un cristal transparente que no pueden 
atravesar. Denis Vasse escribe que «hay en el subconsciente 
psicótico como un secreto orgullo, el orgullo terrible de un niño 
muy pequeño que prefiere dejarse arrastrar hacia una muerte 
psicológica, antes que afrontar el insoportable sufrimiento de un 
lenguaje sin garantías de éxito. Pareciera como que las primeras 
palabras que oyeron estos niños les hubiesen causado tanta 
desesperación que ya no podían confiar en aquéllos que las 
pronunciaban. Por primeras palabras entiendo todo lo que los 
adultos inclinados sobre la cuna dicen con el cuerpo, con sus gestos, 
con sus miradas, y todo lo que creen no decir, porque lo dicen sin 
saberlo o creyendo que los niños no les entienden» (Vasse, 1983, 
163). El niño autista no es sólo silencioso, está inmerso en el 
mutismo, no tiene otra opción que el callarse. La negativa a entrar 
en la comunicación, es decir, a participar en el mundo simbólico de 
la palabra, conduce a la exclusión del sufrimiento, o lo que es lo 
mismo, de todo compromiso con el ámbito social susceptible de 
hacerle daño. El mutismo es la consecuencia de esta retirada. El 
psicótico se mantiene al margen de la existencia de los demás, 


encerrado en un universo cuya paradoja es que sólo le pertenece a 
él, que nadie puede compartirlo sin un esfuerzo, sin una lenta 
familiarización, sin una infinita paciencia que desemboca a veces a 
la emisión de las primeras palabras, de los primeros signos. La 
psicosis es como un atajo que acorta el camino de la existencia para 
no dejarse atrapar por ella; de forma que al evitar el sufrimiento del 
contacto con el mundo también se ahorra la relación con el otro. 

El silencio de un autista es una fortaleza destinada a cortar en 
seco cualquier comunicación; significa el rechazo a participar más 
aún, a mezclar su palabra con la del otro asumiendo el riesgo de 
perderse. Toda aproximación hacia su persona la considera un 
peligro, y la mordaza que lleva en su boca es paradójicamente un 
arma que le protege del encuentro con el prójimo. El silencio es una 
eficaz protección que no revela nada de su persona, y le envuelve 
con un velo con el que pretende hacerse invisible, inaudible, y pasar 
entre las mallas de una realidad que le asusta. Protección también 
de uno mismo, un yo ya mermado por la intrusión original de los 
demás, que también lleva a rechazar el lenguaje. S. Resnik escribe 
lo siguiente: «Su mundo interior es tan penoso, tan atosigante, tan 
caótico que él necesita hacerle callar para así poder abolir la 
existencia de un mundo interior habitado... La omnipotencia en 
este caso está al servicio de la negación de la realidad interior» 
(Resnik, 1973, 110). Se trata de mantenerse en el filo de la navaja 
entre yo y el otro, entre el otro en mí y yo en el otro para preservar 
una posición de defensa precaria que cualquier palabra pronunciada 
podría desmantelar. 

El desfondamiento de la comprensión, pero también la 
confrontación íntima con el horror, convierten el lenguaje en algo 
caduco, pues no queda de las palabras más que su ruido, una 
apariencia hueca que acorrala al silencio. Desposeído de la lengua 
para poder decir su dolor, el individuo cede al mutismo. La 
impotencia de las palabras constituye la medida de un silencio que 
se impone como única forma de respuesta posible a la violencia 
sufrida. El agobio personal fuerza los límites del lenguaje. La 
palabra ha sido herida en el centro mismo de su razón de ser: la 
relación con el otro. Ha perdido sus posibles interlocutores, sería 
tan sólo una palabra sin el otro, algo insignificante, y el dolor 
impide pronunciarla: marca la retirada simbólica fuera del mundo. 


La fractura sufrida por el individuo en su interior ha roto 
provisionalmente el núcleo de la identidad personal, y ha dislocado 
el sentimiento de pertenencia a la especie; además, el mecanismo 
que asegura la identidad de uno mismo en su relación con el mundo 
está averiado o, en ocasiones, destruido. Todo ello hace imposible o 
muy doloroso regresar al vínculo social. El lenguaje ya no tiene 
influencia sobre una realidad anegada por el sufrimiento. A causa 
del drama que ha padecido, el individuo ha perdido la ilusión de 
vivir que sólo sostiene el deseo de comunicación con el prójimo; 
encerrado en su dolor, tampoco ve al otro, y la palabra debe ir 
domándose a medida que el individuo digiere el duelo y se va 
incorporando al ámbito social. Los niños de la guerra que han 
asistido a la muerte de sus allegados, hombres y mujeres torturados 
o violados, y aquéllos que han sufrido un trauma personal se 
quedan sin voz, se sitúan más allá del lenguaje, fuera de alcance, 
fuera de todo sufrimiento añadido, aunque este refugio silencioso se 
parezca a un grito encerrado en la carne, a una historia cuajada en 
el dolor. Hablar supondría un retorno al vínculo social y, por tanto, 
una ruptura del sistema de defensa que impide la rememoración del 
horror. 


Lo indecible 


En 1961, cerca de los hornos crematorios de Auschwitz, aparecieron 
ocultas unas notas deterioradas por el paso del tiempo, escritas por 
Zelman Lewental, un judío polaco que fue obligado a trabajar en las 
cámaras de gas. Apenas quedan legibles algunos fragmentos sueltos: 
«Ningún “ser humano puede ¡imaginarse lo que pasaba 
exactamente... Sólo uno de nosotros, de nuestro pequeño grupo, de 
nuestro estrecho círculo, podrá darlo a conocer, si por suerte 
consigue sobrevivir».!16] Al conseguir escapar del horror, muchos 
supervivientes tienen unas irrefrenables ganas de contar, ansían 
proporcionar un testimonio que vendría a romper por sí mismo la 
capa de plomo de silencio que había pesado durante años sobre la 
ignominia. Confían en que el solo hecho de la denuncia conmoverá 
al mundo. La experiencia de los campos de la muerte hace que los 
supervivientes, sin la menor demora, hagan suyo el imperativo de 


contar. Robert Antelme, por ejemplo, dice: «Hace dos años, durante 
los primeros días que siguieron a nuestro retorno, fuimos víctimas 
—yo creo que todos— de un auténtico delirio. Queríamos hablar, 
ser oídos al fin. Y, sin embargo, desde los primeros días, nos parecía 
imposible llenar la distancia que descubrimos que había entre el 
lenguaje que teníamos y esta experiencia que la mayor parte de 
nosotros todavía llevaba consigo en su propio ser. ¿Cómo íbamos a 
resignarnos a no intentar explicar de qué manera habíamos llegado 
hasta allí? Nosotros estábamos allí todavía y, sin embargo, era 
imposible. En cuanto empezábamos a contar perdíamos el control» 
(Antelme, 1957, 9). Primo Levi comienza a escribir Si esto es un 
hombre en el interior del propio campo. «Era tan enorme la 
necesidad que sentíamos de contar que había comenzado a escribir 
el libro allí, en ese laboratorio alemán, en medio del hielo, de la 
guerra y de miradas indiscretas; aun sabiendo que de ninguna 
forma habría podido conservar estas notas garabateadas de prisa y 
corriendo, y que tendría que haberlas tirado en seguida, pues si me 
las hubieran encontrado encima me habría costado la vida» (Levi, 
1987, 189). Fred Sedel después de veintidós meses de campo de 
concentración escribe que, a su regreso, hablaba sin poder parar. 
«Declamaba con un tono monocorde las frases amontonadas de esta 
estancia en los infiernos; la necesidad que tenía de hablar era 
incontenible y Myriam escuchaba sin interrumpirme. Esta misma 
escena se repetía día tras día durante semanas y meses» (Sedel, 
1990, 200). Dyonis Mascolo se acuerda de la palabra apasionada de 
Robert Antelme en el coche que le conducía desde Dachau a París. 
«No ha cesado, en todo el tiempo, de hablar, de contar y contar... 
Se sentía amenazado de muerte, y quería tal vez decir lo más 
posible antes de morir. Día y noche no ha dejado de hablar, salvo 
algunos ratos en que dormitaba un poco» (Antelme, 1996, 264). 
Fiebre de palabras para conjurar el silencio, para llenar el abismo 
de la comprensión sin llegar nunca a colmarlo mientras se dejaba 
arrastrar cada vez más por el vacío. 

Todo un mundo separa al que habla desde el dolor y al posible 
destinatario de su discurso, dos universos distintos, tan distantes 
como el agua y el fuego: la diferencia que hay entre el que se ha 
visto afectado por el horror y el que no lo ha sufrido en su propia 
carne. La palabra vibrante choca con la opacidad, con la falta de 


atención del otro, cuya buena voluntad no basta para concebir lo 
inimaginable. Primo Levi cuenta un sueño que, según dice, se suele 
repetir de forma parecida en muchos deportados. Su hermana, unos 
amigos y otras personas que no conoce han venido a escuchar su 
relato. «Les cuento con detalle el hambre que pasábamos, el cuidado 
que había que tener con los piojos, la historia del kapo que me 
golpeó la nariz y luego me mandó a lavarme porque sangraba. Es 
un placer intenso, físico, inexpresable esto de estar en mi casa, entre 
personas amigas y tener tantas cosas que contar. Pero no hay nada 
que hacer, me doy cuenta de que mis oyentes no me escuchan. O, 
mejor dicho, se muestran completamente indiferentes: hablan 
confusamente de otras cosas entre sí, como si yo no existiese. Mi 
hermana me mira, se levanta y se va sin decir nada» (Levi, 1987, 
64). La palabra se diluye en la indiferencia, en la imposibilidad que 
tiene de ser oída. El silencio ensordecedor que rodea el escenario 
del suceso y su memoria supone una confrontación con lo indecible, 
con la retorsión de la palabra, que se va diluyendo en un silencio 
que no es más que la forma extrema del grito. Como escribe 
Antelme «se puede quemar a los niños sin que se altere la noche. 
Permanece inmóvil alrededor de nosotros, que estamos encerrados 
en la iglesia. Las estrellas también están en calma encima de 
nosotros; pero esta calma y esta inmovilidad no son ni la esencia ni 
el símbolo de una verdad codiciada: son el escándalo de la 
indiferencia postrera. Más que ninguna otra, esa noche era un 
espanto» (Antelme, 1957, 116). Silencio metafísico de la noche, 
pero también de los hombres. La experiencia de los campos de 
concentración es algo impensable, es destructora de la lengua y de 
la comprensión que con ella pudiera establecerse; no queda más que 
el vacío, el abismo insondable que compele al hombre al mutismo 
ante tal cantidad de horror. Escribe Gerschom Scholem que «el 
abismo que han abierto entre nosotros estos sucesos es imposible de 
medir, pues no es fácil darse cuenta de lo que verdaderamente 
ocurrió. Cuando decimos que es incomprensible entramos de lleno 
en la esencia misma del fenómeno: es algo imposible de 
comprender, es decir, de integrarlo en nuestra conciencia». 
Blanchot, que cita este texto, continúa: «Es imposible, por tanto, 
olvidarlo, e imposible acordarse. Imposible también que se hable de 
ello y, por último, como lo único que hay que decir es que este 


acontecimiento es incomprensible, ha de ser únicamente la palabra 
la que lo transmita sin decirlo» (1969, 200). 

El lenguaje, cuando tiene que hablar de la shoah, no posee las 
palabras adecuadas para dar testimonio, pues se ve proyectado a los 
límites más lejanos de lo pensable. Se necesitarían unas palabras 
portadoras de todo el horror del mundo, que tuvieran tal virulencia 
expresiva que no dejasen a nadie indiferente. Hasta las palabras 
más duras no alcanzan esos límites, expresan una realidad a la 
medida del hombre, en los confines de su entendimiento. Cuando lo 
que hace falta es ir más allá, despojarse de toda ilusión, 
desprenderse de toda razón, y romper el lenguaje para abrirlo a 
unos significados terribles y nuevos. 

Y esto incluso para describir lo más básico de la vida cotidiana 
en dichos campos. «Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, 
“miedo” y “dolor”, decimos “invierno”, y al decir esto decimos otra 
cosa; cosas que no pueden expresar las palabras libres, creadas por 
y para hombres libres que viven en sus casas y conocen la alegría y 
la pena. Si los Lager hubiesen durado más, habrían alumbrado un 
lenguaje de una severidad desconocida: el que nos hace falta para 
explicar lo que es sufrir todo el día expuestos al viento, a una 
temperatura bajo cero, no llevando encima más que una camisa, los 
calzoncillos, una chaqueta y un pantalón de tela; y, en el cuerpo, 
debilidad, hambre y la seguridad de que el final se acerca» (Levi, 
1987, 132). 

La voluntad de dar testimonio del horror suele ir paralela al 
mutismo, por la impotencia del lenguaje para dar cuenta de una 
monstruosidad que ha asolado la existencia y desbordado la 
capacidad expresiva de las palabras. Una experiencia de lo indecible 
que, a pesar de todo, hay que intentar contar para conjurar el 
olvido, en la esperanza de que en el futuro no se vuelvan a repetir 
situaciones parecidas. En los confines de la existencia el lenguaje 
vacila. Pero el silencio forzado se convierte en una hoguera, de tan 
ardiente como es el deseo de decir y la voluntad de alejarse de la 
impotencia, para restablecer la experiencia de la comunicación. 
Imposibilidad de decir y de callarse, cruel indecisión entre dos 
necesidades igual de poderosas, dolor que produce una tensión 
imposible de aliviar. Esta es la otra experiencia de la shoah (o del 
gulag, en otro contexto): obligar a los testigos que aún viven a 


soportar una prueba torturante que hace fracasar el lenguaje y 
vuelve otra vez a producirles la conmoción. Un desgarro dramático 
a Causa de la ausencia de salidas y de la obligación de vivir para 
siempre con él. El silencio se alimenta de la impotencia para 
comunicarse. Si fuera posible dar el testimonio utilizando el 
lenguaje y el pensamiento de una forma serena, la parte del silencio 
sería la misma que la que rige la existencia ordinaria de los 
hombres, no sería el abismo que la ahonda y desmantela. Manes 
Sperber recuerda un poema arameo, que en su comunidad tenía 
mucha aceptación y que se transmitía de generación en generación: 
«Aunque todo el firmamento fuera un pergamino, aunque todos los 
árboles fueran plumas, todos los mares de tinta; e incluso, aunque 
todos los habitantes de la tierra fueran escribientes, y estuvieran 
escribiendo día y noche, nunca jamás lograrían describir la 
grandeza y el esplendor del creador del universo». Cincuenta años 
después de haber recitado este poema, Manes Sperber le da la 
vuelta su significado. «Recobro la melopea de estas frases cuando 
me rindo, una vez más, a la evidencia de que nunca lograremos 
hacer comprender la catástrofe judía de nuestro tiempo a los que 
vivirán después de nosotros. Grandes cantidades de documentos 
debidos a la infatigable burocracia de los exterminadores, relatos de 
testigos que milagrosamente sobrevivieron, diarios íntimos, crónicas 
e informes: esta infinidad de palabras me recuerda que “aunque 
todo el firmamento...”».1171 El abismo no sólo separa al que lo ha 
vivido trágicamente del horror absoluto del suceso que ninguna 
explicación podría paliar; sino que también aleja radicalmente al 
que tiene un conocimiento distante de aquél que ha vivido la 
ignominia en su propia carne y no encuentra las palabras adecuadas 
para aportar su testimonio. Es como si unos y otros, reunidos tal vez 
en torno a una mesa, viviesen en dos dimensiones separadas de la 
realidad y empleasen un lenguaje diferente: como dos fragmentos 
del jarrón roto de la confianza del mundo. Robert Antelme escribe 
que «“inimaginable” es la palabra que no divide, que no limita: es la 
palabra más cómoda. Basta con pasearse con esta palabra como 
escudo, la palabra del vacío, para que el paso se afiance y se 
recobre la conciencia» (Antelme, 1957, 302). De cara a una realidad 
que sobrepasa cualquier comprensión —pero que es fruto de la 
voluntad humana— las frases se rompen como cáscaras de nuez y 


balbucean unas referencias al escarnio, que concluyen con el gesto 
de taparse los ojos, no para dejar de ver, sino porque para describir 
esta atrocidad el lenguaje aún es insuficiente. 

Y luego, entre el tiempo que pasa y los hombres que mueren, se 
produce otro reto que puede acabar con la buena voluntad: es el 
reto que tienen los supervivientes de dar su testimonio a 
generaciones que no han conocido el horror en sus pueblos o en su 
propia carne, y escuchan con compasión, pero sin poder 
comprenderlo en su totalidad. Es una lucha más en el interior del 
silencio para continuar, a pesar de todo, con el testimonio a fin de 
que la historia no se vuelva a repetir. La distancia y las dificultades 
actuales enturbian lo sucedido. Primo Levi se lamenta de que, con 
el paso del tiempo, la comunicación sea cada vez más difícil, y dice 
lo siguiente: «La experiencia que hemos sufrido los supervivientes 
de los Lager nazis —y de la que somos depositarios—, resulta ser 
ajena para las nuevas generaciones de Occidente, y lo va siendo 
cada vez más a medida que pasa el tiempo. Para los jóvenes de los 
años cincuenta y sesenta eran asuntos de sus padres: se hablaba de 
ello en familia, y los recuerdos conservaban todavía el frescor de las 
cosas vividas». Las generaciones actuales viven alejadas de estos 
acontecimientos, están inmersas en otras preocupaciones más 
inmediatas. «Para nosotros es cada vez más difícil hablar con los 
jóvenes. Lo consideramos como un deber y, al mismo tiempo, como 
un riesgo: el riesgo de parecerles anacrónicos, de que no nos 
escuchen. Pero tenemos que conseguir que nos atiendan: por 
encima de nuestras experiencias personales hemos sido 
colectivamente testigos de un acontecimiento fundamental e 
inesperado; fundamental precisamente por inesperado, ya que nadie 
lo había previsto... Sucedió y, por tanto, puede volver a suceder: 
esto es lo que, en sustancia, tenemos que decir» (Levi, 1989, 196). 
[18] Lo peor de la experiencia de lo indecible sería que un día se 
impusiese el olvido o la indiferencia: dos formas radicales de 
descalificación del significado. 


3. Las disciplinas del silencio 


Nunca una palabra 
pronunciada ha prestado tantos 
servicios como, en muchas 
ocasiones, una palabra que se 
ha sabido retener. Pues si 
siempre es posible, en el futuro, 
decir lo que se ha callado, 
nunca puede considerarse como 
secreto aquello que se ha dicho: 
el murmullo se expande y, al 
poco tiempo, todo el mundo 
está al corriente. De manera 
que, por esta razón, creo que si 
bien necesitamos a los hombres 
para aprender a hablar, sólo 
junto a los dioses podemos 
aprender el arte de callar, 
gracias a la orden tajante de 
silencio que se nos da con 
motivo de las iniciaciones y los 
misterios. 


Plutarco, La palabrería 


La ley del silencio 


El secreto encuentra su terreno abonado en el silencio y su enemigo 
declarado en la palabra, como bien recuerda una divertida anécdota 
de Plutarco. Aprovechando la oscuridad de la noche, un santuario 
de Atenea, en Esparta, sufre un saqueo. La multitud está indignada 
y, al propio tiempo, confusa por lo ocurrido, pues se pregunta en 
vano por la presencia de una botella vacía en el lugar del delito. De 


repente, surge una voz y apunta, con gran seguridad, una solución 
al misterio. Según su teoría, los ladrones, conscientes del riesgo que 
corrían, probablemente habían tomado la precaución de beber la 
cicuta antes de cometer su fechoría. El vino que había en la botella 
era su antídoto. Si les cogían, morirían con tranquilidad, evitando 
así la tortura; y si salían indemnes del delito, les bastaría con beber 
el vino para anular los efectos del veneno. Por supuesto, el 
charlatán es inmediatamente rodeado, se le piden explicaciones por 
el conocimiento tan minucioso que tiene del suceso y no tarda en 
confesar su participación en el saqueo (Plutarco, 1991, 

92-3 

). Una palabra que no sabe contenerse está amenazada por 
numerosos peligros. Al desbordarse, amenaza con incomodar a los 
que la oyen, o proporciona, sin saberlo, a su adversario las armas 
precisas para contrarrestarla. A veces, causa numerosos estragos en 
su camino, y no se le puede dejar vía libre sin recordarle sus 
responsabilidades, pues también hay que responder ante los demás 
por lo que se ha dicho. 

Las prácticas sociales de la lengua imponen en la relación entre 
los individuos una serie de reglas estrictas sobre lo que conviene 
decir y callarse —y de qué manera—, dependiendo de las 
circunstancias y de los interlocutores. Cada uno se las arregla según 
su estilo personal y según la naturaleza de la intercomunicación. 
Ducrot recuerda que «hay temas que están prohibidos y protegidos 
por una especie de ley del silencio (hay actividades, sentimientos, 
acontecimientos de los que no se habla). Más aún, hay para cada 
interlocutor, en cada situación particular, diferentes tipos de 
informaciones que nadie tiene derecho a dar, no porque sean en sí 
mismas objeto de prohibición, sino porque el hecho de darlas 
constituiría un comportamiento que se haría merecedor de 
reproche» (Ducrot, 1981, 

5-6 

). Las disciplinas sociales y culturales del silencio exigen un 
aprendizaje, igual que las reglas del lenguaje. El conocimiento de 
esos momentos en que conviene hablar, y de qué, es tan importante 
como el de aquellos otros en que conviene callar. 

El buen uso de la palabra está en saber que deben callarse 
algunas cosas fuera de los momentos en los que es lícito o 


provechoso decirlas. El valor del habla está no sólo en las 
conversaciones que se mantienen, sino también en las que se 
retienen. La lógica de lo tácito es activa, intencionada, modulable, y 
deriva más bien del no-decir que de lo no-dicho. Así, uno puede 
callarse por respeto a alguien que se vería turbado por una 
información dada bruscamente; para no hacer público algo que, a 
buen seguro, provocaría el desprecio o la rechifla de los que lo 
oyen; para no revelar nada a oyentes indignos, o para impedir que 
lleguen a ser de dominio público ciertos aspectos de una historia 
personal o colectiva. También para no dar a algunos hechos una 
entidad o una importancia que no tendrían sin la reserva a la que el 
individuo o el grupo se comprometen. Es evidente que si no se 
nombran las cosas permanecen en la sombra, no adquieren ningún 
relieve y desaparecen sin dejar rastro. Algunas circunstancias 
reclaman el silencio de aquél que guarda una información preciosa, 
con la intención de proteger a alguien, o de aprovecharse más 
adelante de su discreción para obtener un beneficio moral o 
material de la persona a la que se pone a resguardo de una 
revelación perjudicial. El desinterés por la situación conduce 
también a guardarse ciertas palabras que podrían provocar 
escándalo. Asimismo, el poseedor de la información ha podido 
prometer guardar silencio por solidaridad, amistad o necesidad: 
para salvar su vida, por ejemplo. El secreto es, en consecuencia, un 
ejercicio de poder sobre otra persona que se encuentra al margen 
del mismo. Si fuera revelado su vida sufriría una conmoción, y se 
alteraría su identidad personal y social. El que se calla disfruta 
entonces de la facultad que tiene de romper el silencio, pues al 
hablar o callar modifica de un golpe las relaciones sociales. 


Las formas del secreto 


Una zona de silencio envuelve cada actor en la misma proporción 
de lo que intenta ocultar, de lo que protege de su vida privada o de 
lo que sabe de la historia personal de los demás. Georg Simmel 
subraya con gran agudeza que el descubrimiento de uno mismo 
ante los otros, la reducción de la parte íntima de secreto, tiene su 
peligro: acerca a los que tienen una existencia lo suficientemente 


llena para que nunca puedan entregarse por completo, ya que se 
renuevan sin cesar. Pero, en otras circunstancias, se interpreta como 
«engaño», abuso de confianza, disimulo, al haberse situado en un 
terreno ilegítimo. Y, por último, «el simple hecho de saberlo todo, 
de haber agotado los recursos psicológicos, nos desembriaga aun sin 
borrachera previa, paraliza las relaciones y nos hace pensar que en 
el fondo resulta inútil continuarlas» (Simmel, 1991, 39). Para 
Simmel, la transparencia que nace de la ruptura demasiado 
impaciente del silencio, disipa el misterio y reduce así el aura de la 
relación. El secreto propicia la alteridad, permite el ejercicio de una 
libertad individual que deja el camino libre a la diferencia. Si fuera 
posible decirlo todo de sí mismo, o saber todo del otro, la 
individualidad sería aniquilada. La desaparición del secreto supone, 
al mismo tiempo, la desaparición del misterio. La luz necesita la 
sombra. «El secreto ofrece, de alguna forma, la posibilidad de otro 
mundo al lado del que vemos» (Simmel, p. 41). Preserva un espacio 
para uno mismo, pero también mantiene el silencio respecto a 
sucesos de la historia personal que harían muy problemática la 
relación con los demás o, simplemente, no les procurarían más que 
indiferencia o molestias. Las relaciones sociales implican cierta 
vaguedad, la buena disposición para hablar requiere también la de 
callarse, para protegerse a sí mismo o a los demás. La saturación del 
conocimiento del otro, si fuera humanamente posible, acabaría 
ocasionando su total disolución. El secreto está vinculado a la 
individualidad en cuanto que limita una identidad concreta, la 
distingue de las otras. Secernere, recordemos, hace referencia a lo 
que ha sido separado y, por tanto, a lo que rompe la semejanza 
provocando la diferencia. Lo más íntimo es secreto, toda existencia 
está así bajo la órbita de un silencio que la protege. Los primeros 
secretos del niño marcan el inicio del camino que conduce a la 
mayoría de edad: son los cimientos de la identidad que se va 
labrando. Al ocultar a sus padres ciertos hechos o pensamientos, 
deja su impronta, ejerce su soberanía en un mundo del que 
descubre sus zonas de sombra y la necesidad de protegerse, de no 
decirlo todo a fin de no difuminarse en una palabra demasiado 
pródiga. 

El conocimiento del otro es siempre parcial; se va consiguiendo 
poco a poco, y proporciona sorpresas, revelaciones inesperadas que 


iluminan desde otra perspectiva unas relaciones que se 
establecieron hace ya mucho tiempo. El hilo de la existencia lo van 
tejiendo miles de acontecimientos que permanecen en la sombra si 
el individuo prefiere guardarlos para él. No hay nadie que se deje 
nunca aprehender del todo. De hecho, la mayor parte de las 
relaciones sociales se establecen entre individuos que permanecen, 
durante mucho tiempo, desconocidos entre sí, al establecerse el 
contacto en un terreno concreto que hace que cualquier otro 
conocimiento sea superfluo. No se sabe de la persona con la que se 
habla más de lo que acepta desvelar, o de lo que el rumor cree 
posible establecer. A partir de pequeños fragmentos de 
informaciones se elabora una percepción del otro que nunca está 
completamente fundamentada, pero que es suficiente para permitir 
la relación social. El otro manifiesta sinceridad o engaño, tal vez 
oculta datos esenciales de su biografía o de su psicología, es el 
único dueño de aquello que le concierne. Las relaciones sociales 
exigen permanentes pruebas de confianza. Una evaluación subjetiva 
de su conducta futura justifica o no el que alguien se comprometa 
en un proyecto. Todo individuo muestra una zona de sombra; pero 
el acuerdo se basa en el hecho de que él sólo está capacitado para 
decidir lo que pretende hacer público respecto a sí mismo. 

Si las relaciones sociales implican la ignorancia parcial de 
ciertos hechos de la existencia del otro, el secreto pone de 
manifiesto el esfuerzo particular de un individuo o de un grupo 
para proteger una información, sobre sí o sobre los demás, 
susceptible, caso de ser revelada, de descomponer el orden vigente 
de las cosas. Es secreto lo que sella el silencio, lo que se calla 
deliberadamente para salvaguardar una reputación, evitar la 
tristeza O la decepción, impedir el descubrimiento de hechos 
molestos o la identificación de un culpable, reforzar una 
organización clandestina, etc. Aunque permanezca en la sombra, el 
secreto está presente en las relaciones sociales por la ignorancia de 
unos y la doblez de otros que aceptan no comprometerse por medio 
del disimulo. Instaura, así, una línea divisoria entre los que saben y 
los demás. La connivencia en torno al secreto traza fronteras 
simbólicas de pertenencia y apuntala sólidamente la afiliación, 
apoyándose en la inocencia de aquéllos que están fuera del círculo. 

Separa a los iniciados de los que no han sido considerados 


dignos, y representa una poderosa forma de socialización, que hace 
solidarios a los que la comparten. Entraña una disciplina de 
conducta en la interlocución con los demás: la obligación de 
guardar silencio sobre aquello que los labios desean muchas veces 
difundir. Este conocimiento, que podría tener un valor sustancial si 
otros pasasen a poseerlo, marca la pauta de las relaciones sociales 
frente a aquéllos que comparten la situación de no estar en la 
confidencia. 

El riesgo de ver violado el secreto se acrecienta cuando lo 
conoce un número elevado de personas. La tentación de hablar 
puede romper uno de los eslabones de la cadena, y la debilidad o la 
imprudencia de uno solo destruye en un instante todos los esfuerzos 
anteriores. Las sociedades secretas exigen de sus miembros una 
disciplina de silencio; como dice Simmel «son una escuela 
sumamente eficaz de la solidaridad moral entre los hombres». El 
secreto puede referirse a sus objetivos, a sus miembros, a sus 
prácticas o al conjunto de estos elementos. Para su protección y la 
de sus miembros no pueden basarse únicamente en la confianza 
mutua, y «buscan la manera de suscitar psicológicamente el silencio 
que no se puede imponer a los individuos por la fuerza. El 
juramento y la amenaza de sanción vienen en primer lugar» 
(Simmel, 1991, 69). Otro paso consiste en enseñar al neófito a 
guardar silencio sobre el conjunto de sus hechos y gestos. El espacio 
magnético del secreto desborda entonces el conocimiento de datos 
concretos y se extiende al uso mismo de la palabra, forzando una 
existencia al margen de la comunicación ordinaria. Durante 
semanas o meses debe permanecer mudo y vivir recluido. Pitágoras 
hacía del silencio un principio esencial de la formación de sus 
alumnos. Nadie debía revelar los secretos compartidos. La leyenda 
afirma que los discípulos debían mantener el silencio durante cinco 
años. Los misterios de Eleusis no eran menos rigurosos: se ponía la 
«llave de los dioses» en la boca de los sacerdotes para recordarles la 
obligación del silencio. Semejante control de sí mismo lleva a un 
uso atento de la propia palabra, a la voluntad de no dilapidarla más 
de la cuenta, ya que se sabe el precio que habría que pagar. La 
necesidad de un silencio total, frente al silencio parcial que preside 
la palabra ordinaria de la vida, es una escuela de dominio de sí y de 
toma de conciencia de la carga moral y social del lenguaje. 


Un juego social se instaura en torno a la palabra y el silencio 
que rodea la tensión del secreto. La secreción es una modalidad de 
descarga regular que recuerda el valor de lo no sabido, y fomenta la 
curiosidad o la sed de saber. Con habilidad, o con un espíritu 
ladino, el depositario proporciona fragmentos de informaciones y 
rompe parcialmente el silencio, utilizando su poder, intentando 
sacarle provecho. Zempleni habla incluso de una «exhibición» del 
secreto (Zempleni, 1996, 24), al desvelar fragmentos de saber para 
provocar la subida de su precio. El secreto constituye una reserva de 
poder, y existe una gran tentación por utilizarlo para reforzar una 
posición personal, ganar dinero o disfrutar sencillamente del 
dominio sobre el otro. 

En el momento en que el silencio se rompe, en que la revelación 
se formula, se establece la igualdad y se disipa la separación que 
había entre poseedores e interesados. Una vida puede entonces 
bascular sobre el horror, verse forzada a un cambio radical de 
orientación o a romper con los más cercanos. O bien se produce el 
gran gozo de saber al fin, de poder llevar en adelante una vida 
favorable, llena de luz. El secreto supone una cristalización de 
energía cuya fuerza de acción depende de las circunstancias. El 
momento en que se desvela es cuando su poder alcanza su máxima 
expresión, y lanza sus últimos destellos antes de desaparecer o de 
transformarse en un simple recuerdo. Su poder de metamorfosis se 
esparce irremisiblemente sobre la existencia, pero muere al haber 
perdido todo valor de poder ser sabido. Pero, entiéndase bien, el 
secreto no tiene más que un valor local; fuera del mismo sería algo 
indiferente O anecdótico, pues afecta a un ámbito social particular 
que modificaría sus relaciones si fuese publicado. Para los demás es 
una pura nimiedad. Su poder está en que oculta en su seno una 
trama de relaciones cuya estabilidad amenaza. 


Autoprotección 


A veces, el secreto posee una dimensión estrictamente personal, 
puede referirse entonces a una actividad o costumbre individual. Se 
diluye en la indiferencia ante los demás siempre que el individuo no 
deba rendir cuentas. En este último caso, callarse acerca de los 


propios hechos y gestos tiene, en ocasiones, funestas consecuencias. 
Así, el sospechoso que opone un terco silencio a las preguntas de los 
que le acusan ve aumentar las presunciones en su contra; mientras 
que una sola palabra bastaría tal vez para disculparle. Su silencio 
funciona como un consentimiento implícito ante la acusación, una 
dudosa negativa a defenderse. Según las circunstancias, el mutismo 
pone de relieve un torpe deseo de protección, que conduce 
directamente al fracaso si el sospechoso está expuesto a que lo 
escruten de parte a parte; o también, una forma de salvaguardia si 
se trata del infortunado testigo de una acción delictiva que teme las 
represalias. La ley del silencio, la famosa omertá siciliana, es una 
forma histórica de protección de sus intereses ejercida por la mafia 
mediante el terror. Hoy día, los arrepentidos rompen este principio 
con el riesgo de pagar sus revelaciones con su propia vida o con la 
de los componentes de sus familias. El poder mafioso reside en esta 
amenaza de muerte que planea sobre cualquier testimonio aportado 
tras un crimen o un robo. Nadie ha visto nada, tampoco se ha oído 
nada; todos miraban para otro lado en el momento de los hechos, y 
los testigos se zafan y se someten a la regla implícita de callar o 
perecer. La perpetuación del crimen está así asegurada por la 
complicidad forzada de la población. Esta capacidad para callarse a 
pesar de las presiones o de los años de cárcel es, para sus miembros 
destacados, la norma y el timbre de honor que cimientan la 
perennidad de la organización. 

Así pues, uno puede refugiarse en el mutismo para ponerse a 
salvo de eventuales represalias pero, de manera más convencional, 
existe el derecho a esperar de algunos profesionales una completa 
discreción con respecto a los asuntos que tienen entre manos. Si la 
justicia implica la confesión del criminal o la declaración de testigos 
o víctimas decididos a arrojar luz sobre un acontecimiento punible; 
si combate la ocultación de informaciones o pruebas, el derecho no 
puede dejar de reconocer la legitimidad del silencio si protege la 
vida o el honor de un individuo (Atias, Riáis, 1984, 97 sq.). El 
juramento de Hipócrates, por otro lado, impone al médico el 
silencio sobre lo que el ejercicio de su profesión le revela acerca del 
estado de salud de sus pacientes, o acerca de su intimidad: «De lo 
que pueda ver u oír en la sociedad, durante el ejercicio o, incluso, 
fuera del ejercicio de mi profesión, callaré todo lo que no deba 


divulgarse, considerando la discreción como un deber en esos 
casos». El artículo 11 del Código francés de deontología médica 
recuerda que «el secreto profesional, instituido en interés de los 
enfermos, obliga a todos los médicos en las condiciones establecidas 
por la ley. El secreto alcanza a todo lo que llega a conocimiento del 
médico en el ejercicio de su profesión; es decir, no sólo lo que le ha 
sido confiado, sino también lo que ha visto, oído o entendido». 
Garantiza que el estado de salud del paciente, incluso grave, no será 
divulgado; en esa misma línea, ciertos aspectos de su historial, de su 
situación presente, el contenido de su correspondencia, etc. sólo le 
pertenecen a él. Su vida privada no puede hacerse pública sin su 
consentimiento. Esta ley del silencio asegura a todo enfermo, sea 
quien sea, la posibilidad de recurrir a la asistencia médica sin temor 
a ser denunciado, traicionado o expuesto a ser la comidilla del 
público.!1) 

En principio, el individuo es dueño del derecho de circulación 
de las informaciones que le afecten. Muchas profesiones están 
obligadas al secreto: los médicos, como hemos visto, pero también 
abogados, notarios, banqueros, policías, trabajadores sociales, 
psicoanalistas, psicólogos, y los sacerdotes que confiesan, etc. Existe 
una presunción de confianza con respecto a profesionales que 
poseen informaciones susceptibles de perjudicar a sus clientes. 
Algunos altos funcionarios son sometidos al secreto de Estado y a 
un deber de reserva. No siempre debe difundirse una verdad, pues 
muchas veces expone a aquél que no ha sabido guardar el silencio 
que le imponía su estatuto a represalias jurídicas, políticas o 
sociales. Un deber de discreción es inherente a los negocios con los 
demás, so pena de invalidar toda posibilidad de que lleguen a buen 
puerto, a causa de los temores que podrían tener los clientes de 
confiarse a ellos. 

El principio del chantaje descansa en la amenaza de una ruptura 
del contrato de silencio, que se hace en torno a algunos hechos 
socialmente peligrosos para una reputación o una carrera. El precio 
del silencio no es sólo una metáfora, pues a veces tiene un contenido 
crematístico. Sin la confidencialidad, numerosos contactos 
profesionales o personales se venan obstaculizados u obligados a 
seguir su curso ocultos. Una reserva de silencio está tácitamente 
presente en el corazón mismo de toda relación social. 


Simultáneamente, el secreto profesional marca un límite simbólico 
que distingue a sus beneficiarios del resto de la población, 
otorgándoles un poder, un conocimiento que es inaccesible para los 
demás, pero cuya divulgación traería muchas consecuencias. En 
torno a este privilegio la profesión se organiza y teje parte de su 
prestigio. Antaño, el maestro artesano conservaba tozudamente un 
secreto de fabricación para confiárselo a sus hijos o a sus discípulos 
sólo poco antes de morir. El secreto profesional es, sin duda, un 
poder. 


Secretos iniciáticos 


«El secreto es el hermano uterino del silencio», dicen los bambara 
(Zahan, 1963, 150). En las sociedades de linajes de África Negra, 
allí donde la tradición tiene todavía fuerza de ley, los secretos 
desvelados en el momento de la iniciación unen al grupo de 
neófitos, separándolos de aquéllos que ignoran su contenido, pero 
saben, sin embargo, que una serie de informaciones esenciales se les 
escapa. Un acuerdo tácito reina en la comunidad con respecto a una 
separación que sustenta las relaciones sociales y opone, por 
ejemplo, a los hombres y a las mujeres, a los jóvenes y a los demás, 
etc. Para los iniciados, un saber-callarse se añade al saber-decir en 
las conversaciones habituales. Unas leyes del silencio determinan la 
licitud de una palabra que tiene una repercusión social de gran 
importancia. El rito de paso requiere la revelación de datos 
fundadores del vínculo social referidas a las máscaras, ornamentos, 
ritos, protagonistas, mitos, etc. El novicio accede de manera 
privilegiada al sistema de comunicación de su grupo, y se le enseña 
a convertirse en un miembro pleno de la comunidad, 
transmitiéndole unos conocimientos a los que no accede todo el 
mundo. El rito clasifica a los jóvenes según su pertenencia a los 
diferentes linajes y los distinguen según los secretos que posean, 
que no son los de otros grupos; o bien los agrupa según su edad, 
dispensándoles la misma formación. Pero el privilegio de saber se 
produce a costa de los que no saben, o poseen un secreto distinto. 

El secreto tiene tanto valor en su contenido como en su forma y 
su finalidad, que consisten, primeramente, en reunir en torno a él a 


los que saben, separándolos de los demás. Prueba de 
reconocimiento y afiliación, crea un vínculo entre aquéllos que lo 
conocen. El secreto les enseña a callarse, a dominar su palabra. Es 
cierto que, a veces, el secreto puede parecer simple y hasta suscite 
cierta ironía, pero aunque nimio pone en marcha una estructura 
donde cada uno encuentra su sitio según su grado de iniciación 
(Jamin, 1977, 104 sq.; Zahan, 1963, 

150-1 

). Aunque su contenido puede ser insignificante, su forma tiene 
consecuencias importantes. Favorece la aspiración a sentirse digno 
entre los que son todavía demasiado jóvenes, pero también entre los 
que no tienen acceso al secreto (por ejemplo, las mujeres). El nivel 
de conocimiento o de accesibilidad del secreto diseña un orden 
estatutario rígido que rige la organización de la sociedad. 
Enseñanza y revelación, el rito de paso es, al mismo tiempo, 
designación, conocimiento de un secreto y concesión de un 
privilegio. Estructura la división (principalmente sexual) de la 
sociedad entre los que saben y los demás, apartados. El silencio que 
acompaña al secreto jerarquiza al grupo. Cuando coinciden 
categorías de edad y estirpes en el seno de las sociedades de linajes 
de África Occidental, por ejemplo, Jean Jamin señala el juego de 
poder alimentado gracias a la existencia de secretos iniciáticos. «Ya 
sea cierto o superchería, táctico o estratégico o, incluso, 
confiscatorio, el secreto tiene una función distanciadora y un valor 
jerárquico. Al mantener O asentar zonas de sombra o de 
incertidumbre, disminuye los lugares sociales de la reproducción 
cultural; bien reservando ciertos saberes a determinadas categorías 
sociales, bien ejerciendo la censura» (Jamin, 1977, 124).!2! En este 
contexto sociológico el silencio es un guardián de la tradición; borra 
los puntos de referencia y, sobre todo, mantiene las separaciones 
entre los grupos. 

El secreto transforma un saber en privilegio. El silencio que le 
acompaña es un poder, una forma de distanciar al otro, que lo 
ignora sin saber incluso que existe o, bien al contrario, que intenta 
apropiárselo al haber barruntado su existencia. Consolida una 
posición de relación o estatutaria, al tener a los demás alejados de 
una información que modificaría su existencia si saliese a la luz. 
Control eficaz sobre los que estarían interesados en que se 


desvelase, pero que no saben nada. Mayor sutileza hay todavía 
cuando se sabe que existe el secreto pero se ignora su contenido; 
pues proporciona al que lo conoce un modo de presión mayor, un 
poder suplementario cimentado en una dimensión simbólica. Así, 
Houseman distingue entre los secretos iniciáticos «disimulados» y 
otros que están «expresados». Las mujeres tienen, a veces, 
conocimiento del secreto que rodea a las máscaras, por ejemplo; en 
algunas sociedades, saben que lo que hay detrás de ellas no son 
espíritus sino los hombres de su pueblo. Tácitamente aceptan el 
«como si». La ley del silencio guarda aquí menos relación con el 
contenido del secreto que con su formulación (Zempleni, 1996, 36). 
El saber-callarse es una figura social del silencio que protege la 
organización social para darle perennidad. 


Los ardides del subconsciente 


En el límite del secreto, algo que todo el mundo conoce puede ser 
voluntariamente omitido, a causa del dolor que podría reavivar su 
recuerdo: la muerte de un niño, un luto todavía vigente, una «falta» 
moral cometida por uno de los miembros del grupo (incesto, 
abandono, adulterio, etc.), un drama familiar (suicidio, crimen, 
etc.), etc. Una consigna de silencio borra de un golpe desmañado 
una parte de la historia común para conjurar un sufrimiento que, de 
no ser así, estaría gravitando sobre el conjunto de las relaciones 
sociales. Aquéllos que la conocen no dejan de contribuir con sus 
pensamientos o sus acciones al imperativo de ocultarla. La abolición 
del suceso nace de la imposibilidad de intentar hablar de él a causa 
del dolor, siempre a flor de piel, que aviva. Es como si su recuerdo 
por medio de las palabras aumentase el riesgo de su repetición real. 
Desde el momento en que existe el drama la intención es reducirlo 
al silencio, arrinconarlo en el punto más lejano de la memoria con 
la esperanza de que el tiempo vaya aliviando la quemadura. Y, 
sobre todo, que su conocimiento proteja a los miembros de la 
familia que se mantuvieron al margen «por su bien», ya que eran 
demasiado jóvenes, por ejemplo, o incluso no habían nacido todavía 
en el momento de los hechos. El mantenimiento del secreto 
pretende evitar la apropiación de significaciones que podían chocar 


con los fundamentos mismos de sus relaciones con el mundo. La 
barrera de silencio es una protección que actúa en beneficio de una 
serie de cosas reconocibles y duraderas, y cuya puesta en tela de 
juicio provocaría un desmantelamiento brutal e irremediable. Se 
considera que el descubrimiento del secreto podría llegar a tener un 
efecto disruptivo en aquel que todavía ignorase su contenido. Al 
menos ésta es la creencia de los que se esfuerzan en protegerlo, 
erigiéndolo sin pretenderlo en una víctima permanentes de lo no- 
dicho, del ocultamiento del sentido que rige su vida sin que él acabe 
de saberlo. 

Piedra angular del desconocimiento de uno mismo, el secreto 
familiar mantiene de manera oculta toda la armonía psíquica de 
una persona, obligada a repetir en otro escenario una historia que 
no le afecta más que en algunas carambolas morbosas de las que ni 
siquiera es contemporáneo. El subconsciente no tiene historia, es 
intemporal, alberga hechos candentes que afectan a generaciones 
anteriores, pero se recrea en el presente bajo la forma del síntoma o 
del sufrimiento. Existe una patología del secreto. Hay algunas 
formas inadecuadas de proteger al otro mediante el silencio que 
parece que contienen unas temibles fuerzas destructivas. Lejos de 
salvaguardar la identidad abren brechas por donde fluye un 
sufrimiento difuso, una vulnerabilidad particular, una salud 
vacilante, etc. El deseo de proteger a los que vienen detrás enquista 
en el vínculo genealógico unas zonas de perturbación que crean 
«criptas» (Abraham, Torok, 1978; Dumas, 1985), ocultan 
«fantasmas» que acuden a atormentar la existencia y propalan 
fuerzas morbosas en la relación del individuo con el mundo. 

Callándose el drama no es que se le haga desaparecer. Continúa 
perturbando a los que tienen conocimiento de él, y alimentando, sin 
saberlo, su conducta frente a los que desean ingenuamente proteger. 
La negación es una forma perversa y psíquicamente onerosa de 
defensa. Lo inconfesable sigue su labor de zapa en el subconsciente 
y el fantasma se manifiesta por medio de actos o pensamientos: 
palabras o imágenes que se imponen al sujeto, que no están en 
consonancia con su comportamiento ordinario. También se traduce 
en accidentes o enfermedades, cuya irrupción está en estrecha 
relación simbólica con el suceso que la familia intenta disimular 
(repetición del drama, aniversario de un fallecimiento, etc.). La 


«cripta» es un lugar atormentado del subconsciente donde está 
almacenado en un equilibrio inestable «lo impensado genealógico», 
que mantiene así su poder mortal sobre generaciones ulteriores 
gracias a un gran número de delaciones. El silencio de plomo que 
pesa sobre un origen, un acontecimiento o una muerte contiene en 
germen no sólo el sufrimiento sino también, en algunas 
circunstancias, la psicosis, el autismo o incluso el maltrato del niño, 
la imposibilidad de darle un cariño suficiente; y ello sin que pueda 
entender las razones de la reticencia que hay para con él. El sujeto 
no deja de pagar con su mala vida una deuda que no le atañe, pero 
una carambola atraviesa varias generaciones hasta alcanzarle de 
lleno. El fantasma transforma la existencia en destino, condicionado 
por un suceso antiguo que, a pesar de no haberse formulado nunca, 
conserva todo su poder de desmantelar. Sólo la suspensión del 
silencio proporciona al sujeto los medios necesarios para oponerse, 
con conocimiento de causa, a las fuerzas que neutralizan sus ganas 
de vivir. Así, la declaración clarificadora o, aun a veces, el proceso 
psicoanalítico dan un cuerpo y un rostro al acontecimiento que un 
día quedó proscrito; y la conversación reconstruye entonces la 
coherencia pasada de una historia, pues con la llegada de las 
palabras se consigue la expulsión del fantasma. 


Psicoanálisis y silencio 


La historia del psicoanálisis es como la larga conquista de un 
silencio que viene a revolucionar el régimen anterior de la palabra 
en psiquiatría y, en un sentido lato, su relación con el sufrimiento. 
El recurso al silencio mejora la disposición del terapeuta para 
escuchar la palabra del paciente, siguiendo los meandros de su 
camino a lo largo del subconsciente. La puesta en evidencia de las 
virtudes del silencio en la terapia proviene, en primer lugar, de una 
petición de Emmy Von M. en una época en que Freud todavía 
utilizaba el método catártico. Mientras Emmy le habla de sus 
dolores gástricos, Freud le da en seguida una interpretación de su 
origen. Pero la muchacha no se deja embaucar y conmina a su 
terapeuta a callarse y escucharla. Escribe Freud: «Ella me dice 
entonces, en un tono bastante desabrido, que no hace falta que 


siempre le pregunte de dónde proviene esto o aquello, sino que le 
deje contar lo que ella quiera decir» (Freud, Breuer, 1956, 48).131 
Freud toma nota de la legítima exigencia de su paciente de ser 
escuchada a fin de ser entendida y, por tanto, poder llegar al 
término de su discurso sin ser interrumpida. El psicoanalista debe 
conocer mejor la trayectoria personal de su paciente y su debate 
interior con el subconsciente, antes de pretender intervenir. Sin 
embargo, habrá de pasar algún tiempo para que la escucha adquiera 
una importancia terapéutica decisiva en el psicoanálisis. El silencio 
guardado por Freud con ocasión de los primeros psicoanálisis, con 
el hombre de las ratas o con el de los lobos, recuerda más a la 
reserva. Freud interviene sin descanso, y no vacila en acorralar a 
sus pacientes. Tras la operación sufrida en el maxilar a causa de un 
cáncer, incómodo por la prótesis que le han puesto, Freud se 
muestra algo más retraído, más dispuesto a la escucha. Más 
adelante, con motivo de las dificultades que tiene para oír, 
descubre, al mismo tiempo que sus pacientes, que el psicoanálisis 
no tenía, a fin de cuentas, tanta necesidad de un discurso constante 
del terapeuta para sostenerse (Mannoni, 1974). 

El silencio del psicoanalista no significa ni mutismo ni vacío, 
tampoco ausencia de palabra o de sentido; pues su presencia tiene 
tanta importancia como la del paciente. No se trata de no hacer 
ruido, de estar ausente, sino de callarse; es decir, de dar testimonio 
de un silencio activo, con una carga de tensión que mantenga al 
paciente en vilo. El psicoanalista podría hablar, pero prefiere 
abstenerse para escuchar mejor y para que su palabra resuene más 
cuando haga uso de ella. Freud recomienda que su subconsciente se 
incorpore al de su paciente a través de una atención «flotante», 
evitando una fijación demasiado rígida sobre la palabra emitida, 
por temor a imprimir una influencia excesivamente personal en el 
desarrollo del tratamiento. Sigue escribiendo Freud: «He aquí cómo 
debe enunciarse la regla impuesta al médico: procurar que sobre su 
facultad de observación no incida la más mínima influencia, y 
confiarse enteramente a su “memoria inconsciente”, o, en un 
lenguaje técnico sencillo, escuchar sin preocuparse de saber si se va 
a recordar algo» (Freud, 1970, 62). La apertura hacia el otro, 
entendida de esta manera, está encaminada a favorecer el acceso al 
subconsciente. La abstención anuncia una disponibilidad frente al 


que usa la palabra. 

El terapeuta está frente a su paciente, su tarea no es sólo 
escuchar —pues esto no daría la supremacía más que a la palabra 
pronunciada—, sino también entender, lo que da lugar a la entrada 
en juego de otros sentidos; y también a una atención especial al 
silencio, que dice las cosas de otro modo y exige que se tenga un 
oído que no se conforme con la simple audición. En el psicoanálisis, 
incluso cuando el paciente se calla, está hablando sin darse cuenta 
con su postura, sus gestos, su mímica. La voz callada se ve 
desbordada por la palabrería y la ingenuidad del cuerpo que 
expresa, a su manera, la tensión. En el psicoanálisis, el silencio 
equivale siempre a una palabra, a una presencia. Searles escribe: 
«Supongo que mi silencio es el instrumento terapéutico más fiable 
que tengo para el tratamiento de mis pacientes... Todos ellos, en 
algún momento de la consulta, me han dicho sorprendidos: “su 
silencio ha llegado verdaderamente hasta mí”; mientras que todas 
—o casi todas— las interpretaciones que expresé verbalmente 
habían fracasado» (Searles, 1986, 11). El silencio aquí no es una 
laguna de la comprensión, pues está lleno de una presencia activa, 
de apertura hacia el otro; está especialmente dispuesto para esa 
comprensión. 

Al no estar sometido a las reglas de la conversación, el 
psicoanálisis da lugar a un permanente desfase entre el uso de la 
palabra del terapeuta —que suele permanecer callado— y la de un 
paciente que, en principio, soporta el peso de la sesión con su 
discurso, de una forma que sería casi imposible de llevar a cabo en 
otras circunstancias. El psicoanálisis invita a la palabra en un marco 
definido que se impone al individuo fuera de las rutinas de la vida 
cotidiana, ya que se trata de hablar de sí sin censura frente a un 
terapeuta que calla y escucha, desaparece en tanto que sujeto, y 
cuyas raras intervenciones consisten en estimular la palabra, pedir 
que se profundice en algo concreto, retomar una frase o interpretar 
un dato cogido al vuelo. 

La otra ruptura introducida por el dispositivo no actúa 
solamente sobre la forma del intercambio de la palabra, sino sobre 
su contenido. No se trata de hablar de unas cosas u otras 
dependiendo del momento, sino de dejar el camino libre a la 
interioridad, a lo que precisamente se calla uno en las 


conversaciones habituales: traumas infantiles, sexualidad frustrada 
o fantasías eróticas, asociaciones libres (frier Einfall), etc. El 
psicoanalista pide al paciente que hable de lo que le viene a la 
mente, sin prejuzgar su interés, sin censurarse. Pero él mismo 
guarda las distancias y se muestra discreto acerca de su mundo más 
íntimo. El establecimiento de una relación en la que no se da la 
reciprocidad propicia que cuestiones como el miedo, la angustia, los 
traumas simbólicos, etc. se presenten de una forma más descarnada. 
De manera que este hablar constante que no recibe nunca respuesta, 
que nunca enlaza con la historia personal del oyente, lleva al 
paciente a hacerse cargo de sí mismo, a retomar incesantemente su 
problema. La falta de simetría en la relación entre el terapeuta y su 
paciente invita a este último a tomar la palabra, a fin de intentar 
por sí mismo penetrar en los arcanos de sus carencias ontológicas y 
utilizar las palabras apropiadas para explicar lo que le impide 
encontrarse consigo mismo y que hace que tenga que recurrir a otra 
persona. El silencio relativo del psicoanalista provoca en el paciente 
una gran concentración, impide la distracción que favorecería una 
huida permanente, obliga a mirarse a la cara, invita a expresarse, a 
hablar de sí ante un espejo poco complaciente. El terapeuta es el 
garante de un marco simbólico sin el que sería imposible la 
intercomunicación. Se reserva el derecho de intervenir no según el 
rito ordinario que rige en las conversaciones la toma de palabra, 
sino según dicte su propia técnica. 

El silencio es una sustancia de la comprensión que señala una 
resistencia o una apertura del paciente, pero no es su propiedad 
exclusiva; el propio psicoanalista está sometido a la prueba de este 
silencio, y su intervención para romperlo o su abstención para dejar 
que se instale no indican sólo su profesionalidad y su intuición en la 
manera de dirigir las sesiones, sino también su propia psicología. 
Más aún, aunque el silencio tiene un significado diferente para uno 
y otro, no hay que olvidar que se asienta por igual entre ellos, les 
vincula y crea una tercera faceta. El silencio del tratamiento es 
sumamente ruidoso por lo que respecta a las expresiones corporales 
que se derivan de sus respectivas presencias. Si el paciente se 
manifiesta por su actitud, sus mímica o movimientos, el terapeuta 
también se mueve, escucha con mayor o menor atención, afila el 
oído, lucha contra las complejidades, toma notas, pasea por la 


habitación o dormita, duda si intervenir, su mirada escruta al 
paciente, medita sobre un próximo artículo o se distrae mirando por 
la ventana. En algún momento, lamenta no haber cogido al vuelo 
una frase reveladora, o se esfuerza por hacer coincidir una 
información con una intuición, que no siempre concuerdan. El 
silencio del terapeuta, al igual que el del paciente, hace rebosar en 
ocasiones una gran sonoridad, fruto de una agitación interior que 
busca una salida propicia. 

El silencio no es sólo una resistencia, una forma de zafarse, algo 
negativo que hay que superar o un síntoma a descartar: el 
tratamiento no se desarrolla bajo la exclusiva soberanía del 
lenguaje. Garantiza, desde luego, la supremacía de un ritmo que 
proteja la armonía psíquica de un paciente que teme ser arrollado 
sin obtener ningún beneficio, o que se arriesga a perder su arraigo 
en el mundo. Ante una precipitación que le asusta, pues no sabe 
aún si está suficientemente armado para avanzar, opone su 
contención, que sólo el tiempo y el trabajo del subconsciente 
consiguen resquebrajar. Al ir avanzando a su paso conjura su miedo 
al hundimiento; y el silencio también es para él un arma, un 
balancín que le permite mantener distanciado su miedo, ante lo que 
percibe en él de abismo. Según Freud, en cambio, cuando un 
paciente deja de hablar suele ser el indicio de una defensa, que va 
asociada a un pensamiento que implica a la persona del terapeuta. 
Y escribe: «Una vez dada esta explicación, se supera el obstáculo o, 
al menos, la ausencia de asociaciones se convierte en un rechazo a 
hablar» (Freud, 1977, 52). Citando a Elisabeth Von R., en un 
momento en que él sigue usando el contacto físico —en este caso, 
presión sobre la frente de su paciente—, Freud explica que le coge 
la cabeza cuando ella deja de hablar pues «el silencio podía 
interpretarse de dos maneras: o bien Elisabeth ejercía su crítica 
sobre la idea aparecida, considerándola demasiado poco valiosa 
(algo que no debería haber hecho); o bien temía revelarla, pues esta 
confesión le habría resultado desagradable. En lo sucesivo, no cedí 
cuando pretendía no haber pensado en nada... Siguiendo en esta 
línea, llegué a conseguir realmente que ninguna presión resultase 
ineficaz» (Freud, 1956, 

121-2 
). Cuando la conexión se produce, el silencio, más allá de la simple 


necesidad de la escucha o de las pausas del diálogo, viene a 
significar como una apertura entregada a la mirada del 
psicoanalista (Nasio, 1987, 227). Lejos de ser tan sólo una 
contención del combate, es también una forma adecuada de 
respuesta, que refleja la emergencia de una significación que se 
basta por sí misma, que no necesita formularse otra vez mediante la 
palabra. No se trata de un vacío, sino de otra manera de asimilar la 
cuestión de la propia presencia en el mundo. 

El silencio del psicoanalista no significa lo mismo a lo largo de 
todo el tratamiento, pues influye, entre otras cosas, la resonancia 
interior de las palabras del paciente. Este último le presta una 
mayor o menor atención según las circunstancias. Al topar contra el 
sentimiento persistente de su presencia, el sujeto no tiene a veces 
otra elección que callarse, dice Lacan, y «retrocede incluso ante la 
sombra de su pregunta» (Lacan, 1966, 589). En otros momentos, 
cuando el paciente se debate desesperadamente entre la voluntad 
contradictoria de decir algo o de refugiarse en el silencio, vuelve 
siempre a su dilema, gana tiempo diciendo frases irrelevantes, 
dando rodeos que no llevan a ninguna parte. Vacila antes de 
callarse, está inquieto, a pesar de todo, por lo que desea expresar. 
La incomodidad de la situación lleva forzosamente a la diversión, 
mediante un discurso intrascendente, rebosante de banalidad. A 
veces, se utiliza la palabra como si fuese una fortaleza sonora, con 
el fin de alejar al terapeuta y diluir su atención mediante una 
profusión de palabras tendentes a provocar el aburrimiento; para 
ello suelta una charla incansable para disipar la angustia, cortar el 
vínculo con el psicoanalista y reducirlo a la impotencia. La palabra 
es entonces el mejor medio para no decir nada. «El dia-logos se corta 
quirúrgicamente», dice Resnik (1973, 108). 

El silencio persistente del psicoanalista acosa la complacencia o 
la resistencia del paciente. Le obliga a desvelarse, es un estímulo 
para que se exprese debido justamente a la suspensión que 
mantiene, y por la ruptura de la convención social que representan 
los turnos de palabra, que acaba por hacer penosa la insignificancia 
de un discurso atrapado por la urgencia del acontecimiento, y que 
mariposea alrededor sin poder defenderse del mismo nombrándolo. 
Dice T. Reik: «En cierto momento del psicoanálisis el propio silencio 
del terapeuta se convierte en un factor que favorece la reciprocidad 


de las fuerzas emocionales. Parece impedir que se pase por encima 
de los problemas, y hace que se tome en cuenta lo que ocultan los 
comentarios sobre el tiempo o sobre la biblioteca que hay en la 
habitación» (Reik, 1976, 

119-20 

). 

Como si fuera una resonancia, el silencio del psicoanalista actúa 
como un «tornavoz» (Reik); confiere a todas las palabras 
pronunciadas un espesor que llega a sorprender al propio paciente. 
Le proporciona una consistencia afectiva que le deja en disposición 
para convertirse en el Otro: una superficie reflectante donde se 
revela el subconsciente, y donde lo inhibido de una historia 
adquiere su propio significado. La persona del psicoanalista 
desaparece para dar cuerpo, por ejemplo, a un drama infantil que 
nunca llegó a asumirse. El hecho de arrancar al silencio un discurso 
doloroso para expresarlo en estas circunstancias lleva a entenderlo 
de otra manera, hasta conseguir incluso un efecto lenitivo en este 
procedimiento. Y aunque el psicoanalista se calle en ese momento, 
su presencia ilumina una palabra que tiene un contenido mucho 
mayor al haberse oído en el fondo de una espera que resulta más 
gravosa por la forma en que se establece la comunicación. «No hay 
palabra sin respuesta, incluso aunque no encuentre más que silencio 
como réplica del oyente... y ésa es precisamente su función 
principal en el psicoanálisis» (Lacan, 1966, 247). La reserva del 
psicoanalista alimenta la creencia del paciente de que no ignora 
nada de él, y que sólo espera el momento más favorable para hacer 
la revelación. El paciente está muy pendiente de ella, pues contiene 
el anuncio inminente del secreto presentido que el «sujeto que se 
supone sabe» conserva todavía tras él, pero que acabará exponiendo 
el día menos pensado. El transfert que se produce en el tratamiento 
da un peso considerable a su presencia y a sus más mínimas 
manifestaciones; hechos y gestos adquieren una significación que, 
en muchas ocasiones, resulta temible. Le da vueltas a los 
pensamientos y los sueños de su interlocutor, ansioso por oír una 
sola palabra de su boca, impaciente por contarle su sueño y oír su 
posible comentario. Si ha permanecido callado, su atención se 
mantendrá alerta hasta la próxima sesión, preguntándose sin cesar 
por las razones de semejante abstención, y dándole mil significados 


contradictorios. El silencio del psicoanalista remueve el 
subconsciente del sujeto, le fuerza a reflexionar sobre las 
consecuencias de su discurso o sobre las imágenes de sus sueños. 
Esta retirada, vista a través del filtro de la especial comunicación 
que mantienen, se considera voluntaria y propicia o, a la inversa, 
amenazante e indiferente. En todo caso, no deja de suponer un 
doloroso trabajo sobre sí mismo. Veamos lo que dice F. Camon: «Las 
horas más intensas y más útiles de mi verdadero análisis han sido 
las horas “en blanco”, aquéllas en las que no hubo ningún 
intercambio de palabras. Permanecía en un silencio tan absoluto 
que me daba la impresión, y a veces la certeza, de que se había ido. 
Después, al cabo de media hora, percibía el golpeteo de su dedo en 
el cigarro, y hasta me parecía oír el ruido de la ceniza al caer en el 
platillo. Seguía ahí».!4 

Con el paso del tiempo, la calidad del silencio se va 
transformando debido a la connivencia que crea la regularidad de 
las sesiones; la labor de transfert realizada va animando al paciente. 
La escucha del psicoanalista se transforma con el conocimiento 
progresivo que va adquiriendo de quien, incansablemente, habla o 
se calla en la atmósfera silenciosa de su consulta. Toda modificación 
de la escucha cambia el significado del silencio y afecta a la palabra 
o al sentimiento del paciente, además de repercutir en las 
condiciones del tratamiento. Searles, muy atento a esta 
consecuencia, expresa su convencimiento de que «si se descubre en 
un enfermo un conflicto básicamente inconsciente sobre el que 
guarda un silencio de varios meses, incluso de varios años, porque 
sabe que sería prematuro formular una interpretación, este 
descubrimiento transforma su capacidad de reaccionar o de 
participar tácitamente en lo que vive... Estas modificaciones 
influirán en el sentido de una mayor seducción o una mayor 
distancia o, a lo mejor, en una combinación de ambas, no lo sé. 
Pero no hay duda de que el paciente las percibe, poco importa si en 
el ámbito del subconsciente o del preconsciente. Y también es 
probable que le ayuden a tomar conciencia de los sentimientos y de 
los recuerdos en cuestión, y a escuchar y asimilar las 
interpretaciones verbales que actúan sobre este material antes 
inconsciente» (Searles, 1986, 12). La envoltura de silencio rige, a su 
manera, el trayecto del terapeuta por los múltiples itinerarios de 


comprensión que se presentan ante él. El silencio modula las 
peripecias del recorrido; es la materia de la que se alimenta la 
mutua resonancia de los subconscientes. Comprensión del silencio, 
no sólo en el intervalo entre dos tomas de palabra, sino también en 
las múltiples referencias que tienen éstas, incluida su parte muda — 
y, sin embargo, audible—, a causa de la carencia que revelan. 

La intercomunicación de la que venimos hablando une los 
subconscientes, pero también los cuerpos —del paciente y del 
analista—, y los va trabajando silenciosamente hasta el punto de 
hacer que, en ocasiones, resuenen en ellos palabras no 
pronunciadas, sufrimientos difusos, inquietudes. Didier Dumas 
recuerda cómo el mutismo obstinado de una mujer joven acababa 
produciéndole dolor de estómago en el transcurso de las sesiones. 
Estos dolores desaparecieron cuando el trabajo del silencio hizo 
madurar una palabra que se atrevió a formular un deseo. Su 
paciente le confesó un día: «Tengo que decirle que desearía estar en 
su vientre». El hecho de poner palabras a la comunicación libera 
inmediatamente al psicoanalista de las crispaciones que le 
molestaban desde hacía meses. Ella simbolizó en el vientre del Otro 
un niño muerto. Y aunque quedaba por dilucidar el significado, 
oculto quizá en una historia íntima, no hay duda de que se produjo 
un avance decisivo en un parto penoso, que sólo podía hacerse 
mediante la larga prueba del silencio (Dumas, 1985, 

17-25 

). El tormento de lo no-dicho percute el cuerpo mientras su 
formulación no haya franqueado los labios o la conciencia del 
paciente. El síntoma es un reflejo desgraciado del silencio, una 
palabra que falta, un significado que aún debe aprehenderse y cuya 
búsqueda está sembrada de trampas, arrepentimientos, fintas y 
palabras fútiles o dolorosas. La retirada vigilante del psicoanalista 
es como una invitación a expresarse y poder así hacer desaparecer 
el síntoma, cuyo soliloquio entorpece su existencia. 

El silencio pide al paciente la réplica que surge en su propia 
defensa y restaura inmediatamente un sentimiento más profundo de 
su presencia en el mundo. Al menos, ésta es la incitación; una 
invitación para que tome la palabra y se exprese, como apunta 
Gantheret: «Quién negaría que el psicoanálisis es en primer lugar 
esto, y sobre todo para el psicoanalista: la esperanza enloquecida de 


la palabra verdadera, nacida en el hueco húmedo del silencio. Una 
palabra que expresará la verdad de esa desgracia, su causa y su 
sinrazón; que la expresará con tanta autenticidad que la disipará al 
mismo tiempo que la va diciendo, como fruto de un fogonazo» 
(Gantheret, 1981, 25). El sentido de la existencia está en quedarse a 
las puertas del objeto absoluto del deseo y, precisamente por eso, al 
no realizarse nunca verdaderamente, el deseo permanece en un 
estado incompleto que le lleva a vivir en la impaciencia, y a soñar 
que todavía algo puede salvarse. El psicoanálisis es un camino en 
pos de esa búsqueda; por eso, el silencio lo acompaña con la 
seriedad que requiere toda puesta al desnudo. 

Fuera del psicoanálisis, en la vida ordinaria, una atención 
enteramente dedicada a la escucha, por discreción, generosidad, 
profesionalidad o mutismo —y que, por tanto, no mide el tiempo 
del que habla—, desencadena muchas veces la confesión, el rodeo 
que permite la distancia reveladora de sí mismo: un espejo 
deformante donde percibir mejor sus facetas ignoradas. También 
genera, a veces, la sensación de ser al fin comprendido, de 
experimentar una comunicación plena. El otro, con la boca abierta, 
absorto por su escucha, no intenta nunca —o casi nunca— romper 
las ansias por expresarse, dispensa así la comprensión (incluso 
aunque no sea cierta). La aquiescencia tiene un valor de 
reconocimiento de sí que irradia al que habla. En la novela de 
Carson Mac Cullers, El corazón es un cazador solitario, el personaje 
de Singer, mudo de nacimiento, se presenta como una figura 
tranquila y accesible. Su silencio cristaliza las confesiones de su 
entorno. Al no poder responder, ofrece una paciencia infinita ante 
el diluvio de palabras que recibe de unos y otros, que tienen además 
la maravillosa impresión de haber sido al fin comprendidos, «y tal 
vez más».!*! El hecho de que no diga nada no disipa la ilusión. Uno 
de los personajes que se relaciona habitualmente con él confirma la 
sensación general de los demás: «La expresión de sus ojos invitaba a 
pensar que había entendido cosas que nadie había entendido nunca 
antes que él, y que sabía cosas que nadie había adivinado jamás. En 
realidad, no parecía del todo humano» (p. 39). La mudez de Singer, 
su imposibilidad para desmentir con una palabra las fantasías que 
se traman sobre su persona, hacen de él el depositario de un secreto 
cuyo contenido todos creen que les concierne de una manera 


preferente y personal. Singer encarna así la pieza que faltaba en sus 
historias y que habrá de completar la revelación. La forma 
apresurada con que le hablan, las ganas que tiene de estar a su lado, 
manifiestan la convicción absoluta de que su interlocutor «sabe». En 
su deambular por la ciudad, Singer se convierte sin pretenderlo en 
un lugar donde se proyectan los demás. Va recogiendo las 
confidencias, los resentimientos y los deseos ocultos de aquéllos que 
le dirigen la palabra. El silencio de Singer irradia todas las 
respuestas posibles: las que uno se cree que oye, y que la 
imaginación suministra a raudales sin tener necesidad de que se 
pronuncien. Singer, sin embargo, casi no comprende estos dramas 
insignificantes que le endosan a diario, y que desgarran la 
existencia de quienes con tanta pasión le hablan. Se contenta 
simplemente con estar ahí, y recibir las palabras que le dirigen sin 
sentir incluso ninguna compasión. Singer, por su parte, mantiene 
una relación ambigua con su compañero, también mudo, y quizá 
algo retrasado, que no conoce bien el lenguaje de los signos. Ante 
él, las manos de Singer se agitan incansablemente, aunque en el 
fondo ignora si está siendo comprendido. No le da, sin embargo, 
ninguna importancia, convencido de que la torpeza de su amigo 
disimula una gran sabiduría. La relación especial que se ofrece a 
quien se calla y puede escuchar en lo más hondo se reproduce 
entonces en su favor. 


El silencio de las instituciones 


Existe otra disciplina del silencio: la que rige el funcionamiento de 
los diversos espacios donde se desarrolla la vida social. El ritual que 
está presente en los movimientos, la mímica o la colocación de los 
actores está regido por unas normas de interacción. Inserta en una 
simbología del espacio y del tiempo, una simbología de los rostros y 
los cuerpos, un uso específico de la palabra. La realización de 
ciertas actividades exige suspender las manifestaciones verbales. 
Una película en una sala de cine, una representación teatral, un 
concierto, un espectáculo de danza, una conferencia, una clase, etc., 
requieren desde su inicio el cese de las conversaciones y de los 
movimientos. La regla, con todo, no es universal: las salas de cine, 


por ejemplo, se parecen en algunos países a patios de recreo donde 
se dan voces para apoyar los esfuerzos del héroe, o para vilipendiar 
a los malvados. En nuestras sociedades, en cambio, la recepción de 
la obra se basa en su contemplación silenciosa por parte de los 
espectadores. El poder de la palabra se delega en los encargados de 
dar cuerpo a la ejecución de la obra. 

En un recinto deportivo, el ritual corporal permite el grito, el 
insulto, los movimientos bruscos, las  aclamaciones, las 
interpelaciones de una grada a otra, y los aplausos que celebran una 
proeza. El cuerpo se entrega a un júbilo que acompaña 
ruidosamente las peripecias del juego. La libertad corporal de la que 
hacen gala los hinchas está, sin embargo, regida por un orden 
secreto imperceptible desde el momento en que entran en el recinto 
deportivo. Si no es imaginable un estadio petrificado por el silencio, 
tampoco se concibe una sala de teatro llena de espectadores 
vociferantes, que mostrasen con estrépito la alegría que les produce 
la actuación de los actores. No es que en un sitio haya relajación y 
en otro contención: son dos formas distintas, pero su virtualidad 
responde a una necesidad colectiva de puesta en escena del vínculo 
social. 

En el teatro, se oyen las respiraciones, las toses, los movimientos 
en las butacas; tampoco pasan desapercibidas las manifestaciones 
de disgusto o, incluso, la posible salida de un espectador, que atrae 
momentáneamente una parte de la atención. El espacio impone una 
singular proximidad física, en un contexto social en que cualquier 
manifestación corporal resulta molesta, en cuanto que rompe la 
concentración de los vecinos de butaca y de los actores. La puesta 
en práctica del desdibujamiento del cuerpo (Le Breton, 1990) 
encuentra en la vida cotidiana una serie de condiciones propicias 
para su ejercicio; en una sala de teatro completamente silenciosa, 
las manifestaciones corporales de los demás son una molestia, lo 
mismo ocurre en un compartimento de tren o en un ascensor, donde 
conviene mostrar ritualmente la transparencia del otro al mismo 
tiempo que se orquesta su propia desaparición. La regla implícita es 
la de la discreción; es decir, el esfuerzo ritual de formar una unidad 
con los vecinos respectivos, y no separarse de esa línea de actuación 
so pena de molestarles. La sala constituye un solo cuerpo y un solo 
rostro; un espejo complaciente con los hechos y los gestos de los 


personajes. Lo más sensato es que el espectador se mantenga 
inmóvil; y si cambia de postura, extiende las piernas o cruza los 
brazos deberá hacerlo sin excesivos alardes, salvo que quiera 
mostrar a los asistentes su propio disgusto. Su presencia no pasa 
desapercibida para esos potentes puntos de luz que parece que 
llevan los vecinos de butaca para ejercer la vigilancia. Cualquier 
ruido inoportuno puede perturbar a los actores e incomodar a los 
asistentes. El silencio es un requisito obligatorio. En el teatro, sólo 
el actor dispone de una voz. En la sala, el menor cuchicheo invade 
el espacio como un ruido ensordecedor, perturba a los espectadores 
y les hace patente lo artificioso de la situación y lo absurdo que es 
apasionarse por una historia cualquiera, representada por un 
puñado de actores que repiten cada día las mismas escenas antes de 
volver a su casa. También desconcierta al actor, pues le hace temer 
que su actuación sea mediocre o el espectáculo aburrido. Si se 
prolonga, el cuchicheo amenaza con romper el frágil edificio 
levantado sobre una serie de simulacros, y resuena como las 
trompetas de Jericó. En el silencio especial de la sala, que se 
produce por la contención del aliento, por la prohibición de los 
movimientos y las emociones, por la espera serena de las peripecias, 
cualquier manifestación intempestiva de un espectador viene a ser 
como un grito, como una objeción al trabajo de los actores o al 
texto de la obra; en definitiva, atenta al fundamento de la 
ceremonia, aunque no lo pretenda. Ninguna intervención verbal que 
pretenda exculpar lo ocurrido es procedente en el teatro, a no ser 
que se quiera empeorar las cosas. La típica excusa de la persona 
acatarrada o nerviosa añadiría más desorden. En última instancia, 
la irritación de un espectador que cree ver una palmaria mala 
intención en la actitud del causante del desconcierto se traduce en 
un ¡chis! más o menos discreto, que recuerda —de forma autoritaria 
— al inoportuno sus deberes en una sala de espectáculo. Si los 
actores pueden expresarse sin límites, los espectadores se hallan 
bajo un estrecho control. 

La revancha sobre el silencio estalla en el momento de los 
aplausos y de las felicitaciones lanzadas, a veces, a voz en grito por 
los asistentes. El ritual del desencadenamiento del ruido es como 
una réplica al silencio y a la solemnidad que impera en la escena. 
La inmovilidad del público ha desaparecido, los cuerpos se relajan y 


la palabra se libera. Al contrario, los actores están ahora algo 
forzados, como si fuesen pasto de la multitud, sin el contrapeso que 
tenían en el papel que representaban. Lentamente la gente se 
dispersa, pero una palabra elocuente invade el espacio en el que 
tuvo que permanecer callada. 

Toda institución tiene sus reglas de uso de la palabra. Un 
tribunal exige el silencio del auditorio para poder administrar 
justicia en condiciones adecuadas. Si los asistentes se muestran 
demasiado revoltosos, el juez dispone del privilegio de suspender 
inmediatamente la sesión. Hay otros espacios específicos que 
imponen tradicionalmente el silencio: los cementerios, por ejemplo; 
los lugares asociados a una tragedia, que recorren quienes vienen a 
visitarlos con gran recogimiento. El silencio es una forma de respeto 
del acontecimiento, la sumisión a una trascendencia social que lleva 
de nuevo al hombre al terreno de la humildad y al recuerdo de la 
fragilidad de su condición. Las instituciones protegen también 
espacios o tiempos de silencio o murmullo, allí donde las 
comunicaciones sólo se establecen en voz baja o por señas, a fin de 
velar por el trabajo o la concentración de los demás. Las bibliotecas, 
por ejemplo, aunque tengan un permanente bullicio de 
movimientos furtivos, de páginas que se pasan, de desplazamientos 
discretos, de cuchicheos, etc., recogen en su reglamento interior un 
imperativo de silencio. El ruido, sobre todo, está proscrito. Escuelas, 
liceos, hospitales, algunas administraciones o empresas solicitan 
igualmente el silencio de sus usuarios —o su discreción— en 
algunos lugares o momentos, para no perturbar el desarrollo del 
trabajo. Una ceremonia religiosa deja la palabra a los servidores del 
culto, y la asamblea no se manifiesta más que cuando se lo piden 
ellos. En el Imperio Romano, un «silenciario» velaba para que se 
respetase el silencio en los lugares en que era de rigor. 


4. Manifestaciones del silencio 


En el bosque oscuro 
Una baya cae 
El ruido del agua 


Haiku 


El silencio es una modalidad del significado 


El silencio no es la ausencia de sonoridad, un mundo sin vibración, 
estático, donde nada se oye. El grado cero del sonido, aunque 
pudiera conseguirse experimentalmente mediante una privación 
sensorial, no existe en la naturaleza. En todo lugar resuenan 
numerosas manifestaciones sonoras, aunque sean espaciadas, tenues 
y lejanas. En las extensiones desérticas o en las altas montañas no 
reina un silencio absoluto, mucho menos en los bosques; los 
claustros de los monasterios, por ejemplo, recogen el ruido de los 
pájaros, de la campana que suena o de los cantos litúrgicos que 
llegan de la iglesia. Los movimientos del hombre en su vida diaria 
van acompañados de un rastro sonoro: el de sus pasos, sus gestos, 
su aliento; y su inmovilidad no anula su respiración ni los ruidos del 
cuerpo. La existencia siempre palpita y deja oír un rumor que 
tranquiliza, pues confirma la persistencia de unos puntos de 
referencia esenciales. En una habitación insonorizada, los latidos 
del corazón, la circulación de la sangre, los movimientos 
intestinales adquieren una dimensión inesperada. Hasta la muerte 
se zafa del silencio en el lento proceso de descomposición de la 
carne. El campo está más asociado al silencio en opinión de los que 
viven en las ciudades; pero sobre todo por oposición a la cantidad 
de ruidos que produce constantemente la ciudad, pues en el campo 
tampoco se interrumpe nunca la sonoridad del mundo. La noche 


rural está poblada de ruidos de animales: insectos, pájaros 
nocturnos, ranas, ladridos de perros... El viento agita hojas y ramas, 
los troncos crujen, hay animales que corren y se esconden en la 
espesura; el rumor de los ríos o de los manantiales sólo descansa 
cuando se secan. En otras ocasiones, se trata de voces que la 
oscuridad y el silencio llevan lejos del lugar en que se producen: el 
paso de un coche, los traqueteos de una máquina que intenta 
ponerse en marcha con dificultad, etc. Dentro de la propia finca 
también hay aparatos funcionando, y a veces sus crujidos asustan 
en medio de la inmovilidad aparente del lugar. Las cenizas terminan 
de consumirse provocando, en ocasiones, el desplome de la 
hoguera. Y si la finca disfruta de la comodidad de los aparatos 
eléctricos deberá convivir con su zumbido habitual, o con los ruidos 
extemporáneos de la calefacción central, de las conducciones de 
agua, etc. Si la sensación de silencio es mayor, se debe más al efecto 
de una interpretación bucólica de estos lugares que a una 
ponderación rigurosa de los hechos. Cada región, cada lugar, cada 
espacio ofrece a lo largo de las horas de la noche y del día un 
paisaje de ruidos y silencios que le son propios. El Robinson de 
Defoe, sólo cuando se ve en un mundo sin palabras y sin la 
compañía de otros, dice estar inmerso «en la relación melancólica 
de una vida silenciosa». 

Hay sonidos que se cuelan en el seno del silencio sin alterar su 
orden. A veces, descubren y ponen de manifiesto las variaciones 
sonoras, inicialmente desapercibidas, de un lugar. Aunque el 
murmullo del mundo no cesa nunca, con las únicas variaciones que 
marcan las horas, los días y las estaciones, es cierto que algunos 
sitios parece que están más próximos al silencio. Así, un manantial 
abriéndose paso entre las piedras, un río besando dulcemente la 
arena, el chillido de una lechuza en el corazón de la noche, el salto 
de una carpa en la superficie del lago, el crujido de la nieve al 
andar o el chasquido de una piña bajo el sol contribuyen a dar 
relieve al silencio: su manifestación acentúa la sensación de paz que 
emana del lugar. Son creaciones del silencio, no por defecto sino 
porque el espectáculo del mundo no está aquí cubierto por ningún 
ruido. Como dice Bachelard: «Parece que para oír como es debido el 
silencio nuestra alma necesitara que algo se calle» (Bachelard, 1942, 
258). Albert Camus, caminando entre las ruinas de Djemila, aprecia 


«un enorme silencio pesado y sin fisuras, algo así como el equilibrio 
de una balanza. Chillidos de pájaros, el sonido afelpado de la flauta 
de tres agujeros, un trote de cabras, rumores procedentes del cielo; 
infinidad de ruidos que construían el silencio y la desolación de 
estos lugares».!11 La tonalidad del silencio se separa de los ruidos 
que lo rodean aportando sus variados matices. El sonido de la 
campana de una iglesia que da las horas es distinto según los 
momentos del día (alba, mediodía, tarde o noche); según las 
estaciones (nieve, lluvia o sol ardiente sobre el campo); según el 
emplazamiento del pueblo, de la casa, si hay cerca un arroyo, un 
lago, un jardín o un bosque; y, sobre todo, según la calidad de la 
escucha del hombre, que varía en función de sus diferentes estados 
de ánimo. El sonido en sí mismo no cambia, pero sí su significado y 
sus consecuencias. El silencio nunca es una realidad en sí misma, 
sino una relación: siempre se manifiesta, en la esfera del ser 
humano, como elemento de su relación con el mundo. 

El silencio no es sólo una cierta modalidad del sonido; es, antes 
que nada, una cierta modalidad del significado. La gracia de un 
sonido despierta a veces la agudeza en el paseante, que de no haber 
tenido su sensibilidad alerta habría desaprovechado el hallazgo. 
Proust recuerda los paseos de su infancia por Guermantes: 
«Salíamos al paseo, y entre sus árboles aparecía el campanario de 
Saint-Hillaire. De buena gana me habría sentado allí y me habría 
quedado toda la tarde leyendo y oyendo las campanas, pues estaba 
aquello tan bonito y tan tranquilo que el sonar de las horas no 
rompía la calma del día, sino que extraía su contenido; y el 
campanario, con la exactitud indolente y celosa de una persona que 
no tiene otra cosa que hacer, ahondaba en el momento justo la 
plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas de oro que 
el calor había ido amontonando en su seno de una forma lenta y 
natural».!2! Un camino sonoro pavimentado de afectividad se borra 
para permitir que se oiga el reverso tranquilo del mundo. 

El silencio es, en ocasiones, tan intenso que suena como si fuera 
la rúbrica de un lugar, una sustancia casi tangible cuya presencia 
invade el espacio y se impone de manera abrumadora. Cuando 
ocurrió la noche polar de 1934, Richard E. Byrd hibernó solo en la 
inmensidad del banco de hielo Ross, en el sur del Ártico. En mayo, 
después de muchos meses de estancia, cesaron las borrascas, 


disminuyó el frío y un gran silencio se extendió sobre el banco de 
hielo. «A veces, el silencio me arrullaba, me hipnotizaba como lo 
habría hecho una cascada o algún ruido regular y familiar. En otros 
momentos, llegaba bruscamente a mi conciencia como una especie 
de estrépito repentino... En mi refugio era muy intenso, 
concentrado. En pleno trabajo, mientras leía, me sobresaltaba a 
veces y me ponía en guardia, como ese propietario que se imagina 
que hay un ladrón en su casa... En ocasiones, después de un fuerte 
viento, me despertaba violentamente —sin saber el motivo— de un 
sueño profundo; hasta que me di cuenta de que mi subconsciente, 
acostumbrado a los chirridos del tubo del horno y al martilleo de 
las borrascas sobre mi cabeza, se había trastornado por esa brusca 
calma».!3! 

En contraste con la vida ruidosa que lleva el hombre urbano, el 
silencio se presenta como la ausencia de ruido, como un horizonte 
que la técnica todavía no ha absorbido con sus enormes medios, 
una zona todavía en barbecho que la modernidad no ha engullido, o 
bien, a la inversa, un lugar que ella ha concebido deliberadamente 
como una reserva de silencio. Muchas veces, basta con que cese un 
ruido continuo, con que el motor de la bomba de agua o del coche 
se detenga un instante para que el silencio se convierta en algo 
tangible, casi al alcance de la mano, con una presencia que al 
mismo tiempo parece material y volátil. En su viaje por el Dolpo, 
una región del Nepal fronteriza con el Tíbet, P. Mathiessen y su 
compañero G. Schaller se topan súbitamente con la revelación del 
silencio que les rodea desde que han llegado a esos parajes: «“¿Te 
das cuenta de que desde septiembre no hemos oído ni un solo ruido 
de motor, ni siquiera a lo lejos?”, me dice G. S. Y es cierto. Ningún 
avión ha atravesado estas viejas montañas. Nuestra aventura parece 
que transcurriera en otro siglo».!* El silencio remite entonces a una 
experiencia anterior a la técnica, a un universo sin motor, sin coche, 
sin avión, al vestigio arqueológico de otro tiempo. Y el retorno es 
difícil y amargo, pues es también una progresión hacia el ruido 
después de meses de paz interior. «Mientras caminaba esa tarde por 
las colinas de Bheri, recordaba la importancia de no hablar 
demasiado ni moverse bruscamente después de una semana de 
retiro zen y de silencio... Es fundamental salir gradualmente de esta 
crisálida, y secar tranquilamente al sol, como una mariposa, sus alas 


todavía húmedas, para evitar un desgarro psíquico demasiado 
brutal» (p. 321). La realidad de su entorno no sólo está formada por 
lo que ve el hombre, sino también por lo que oye; un universo 
donde reina el silencio abre una dimensión especial en el seno del 
mundo. Tras meses de silencio no conviene apresurarse, hay que 
andar lentamente hacia el valle, dejarse llevar por las horas sin 
precipitación. Como un submarinista que alcanza las grandes 
profundidades, el viajero que aún está bañado por el silencio debe 
actuar escalonadamente para no ser engullido por el bullicio de la 
vida social. 

La búsqueda del silencio lleva entonces a indagar sutilmente en 
los aledaños de un universo sonoro apacible que propenda al 
recogimiento personal, a la disolución de uno mismo en un clima 
propicio. Tanizaki escribe que «son condiciones indispensables: una 
cierta penumbra, una limpieza absoluta y un silencio tal que el 
sonido de un mosquito ofendería al oído. Cuando me encuentro en 
un lugar parecido al descrito, me gusta oír el sonido dulce e 
irregular de la lluvia».!5! El silencio es un yacimiento moral que 
tiene al ruido como enemigo; expresa una modalidad del sentido, 
una interpretación del individuo de lo que oye, y una vía de 
repliegue sobre sí para recuperar el contacto con el mundo. Pero, a 
veces, requiere el esfuerzo de buscarlo voluntariamente. Thoreau 
escribe lo siguiente: «La otra tarde estaba decidido a poner fin a este 
jaleo absurdo, a ir en distintas direcciones para ver si podía 
encontrar silencio en los alrededores... Abandoné el pueblo para ir 
en barco río arriba hasta el lago de Fair Haven... El rocío, a punto 
de condensarse, parecía filtrar, tamizar el aire y yo me sentía 
atravesado por una calma infinita. De alguna forma, tenía el mundo 
cogido por el cuello, manteniéndolo en los límites de sus propios 
elementos, hasta ahogarlo. Lo dejé alejarse con la riada como un 
perro muerto. Unos inmensos espacios de silencio se extendían por 
todos lados, y mi ser se ensanchaba en la misma proporción para 
abarcarlos. Sólo en este momento pude, por primera vez, apreciar el 
ruido y encontrarlo hasta musical». 8! 

Unido a la belleza de un paisaje, el silencio es un camino que 
lleva a uno mismo, a la reconciliación con el mundo. Momento de 
suspensión del tiempo en que se abre como un pasadizo que ofrece 
al hombre la posibilidad de encontrar su lugar, de conseguir la paz. 


Fuente de sentido, reserva moral antes de regresar al bullicio del 
mundo y a las preocupaciones cotidianas. El goteo de silencio 
saboreado en diferentes momentos de la existencia gracias a la 
posibilidad de acudir al campo o al monasterio, o simplemente al 
jardín o al parque, aparece como un recurso, un tiempo de descanso 
antes de sumergirse en el ruido; entendido en el sentido estricto, y 
en el sentido figurado de una inmersión en la civilización urbana. El 
silencio así considerado procura la sensación segura de existir. 
Marca un momento de examen que permite hacer balance, recobrar 
el equilibrio interior, dar el paso de una decisión difícil. El silencio 
pule al hombre y lo renueva, pone en orden el contexto en el que 
desenvuelve su existencia. 


Recogimiento 


Los lugares de culto, los jardines públicos o los cementerios son 
enclaves de silencio donde es lícito buscar reposo, una breve 
retirada fuera del mundanal ruido. Reservas de silencio cada vez 
más reducidas por la voracidad del urbanismo o de la ordenación 
del territorio. Allí se va a respirar tranquilamente, a recogerse, a 
disfrutar de la calma que mece el genius loci. El silencio instala en el 
mundo una dimensión propia, un espesor que envuelve las cosas e 
incita a no olvidar lo que hay de personal en la mirada que las ve. 
El tiempo transcurre sin prisa, al paso que marca el ser humano, 
invitando al reposo, a la meditación, a la introspección. Estos 
lugares embutidos de silencio se separan del paisaje, y resultan 
propicios para el recogimiento personal. Allí se hacen provisiones 
de silencio antes de volver a enfrentarse con las agitaciones de la 
ciudad o de la propia existencia. 

Camus escribe: «Y ahora, despierto, reconocía uno a uno los 
imperceptibles ruidos de los que estaba hecho el silencio: el bajo 
continuo de los pájaros, los suspiros ligeros y breves del mar al pie 
de las rocas, la vibración de los árboles, el canto ciego de las 
columnas, el roce de los ajenjos, las lagartijas furtivas».!71 La 
percepción del silencio en un lugar no es cuestión de sonido sino de 
sentido. No se trata de que haya una ausencia de manifestaciones 
ruidosas, sino de que se produzca una resonancia entre uno mismo 


y el mundo que llame al recogimiento, a la calma, a la desaparición 
de cualquier diversión, de cualquier tentación. El silencio es una de 
las emanaciones temporales de la naturaleza. J. Brosse dice que «se 
penetra en el silencio como en una habitación oscura. Al principio 
no se ve nada, después los perfiles de las cosas van emergiendo 
débilmente, como luces inciertas, cambiantes, por un momento 
ilusorias; el espacio se divide en masas indistintas que pronto se 
fraccionan; por último, las formas se inmovilizan y se imponen... El 
bosque se calla, retiene su aliento, pero murmura» (Brosse, 1965, 
290). El paseante atento entra, gracias a su escucha, en los distintos 
círculos del silencio: oye el viento, la hojarasca, los animales, y a 
cada instante percibe otros universos sonoros que pueblan la 
espesura del silencio. De repente, descubre en sí mismo un sentido 
nuevo no derivado de la afinación del oído, sino un sentido unido a 
la percepción del silencio. 

Algunos lugares, dedicados a la celebración religiosa o a la 
meditación, rebosan silencio por todas partes, y hacen impensable 
que un sonido o una palabra de más puedan romperlo; allí se está 
con el temor a quebrar un frágil equilibrio que no se presta a la 
intervención del hombre sino a la contemplación. En el bosque, el 
desierto, la montaña o el mar, el silencio atraviesa, a veces, tan 
perfectamente el mundo que los demás sentidos parecen —en 
comparación— anticuados o inútiles. No sirven las palabras, 
impotentes para expresar la grandeza del instante o la solemnidad 
de los lugares. Kazantzaki va andando con un amigo en el centro 
mismo de un bosque del monte Athos, por el camino empedrado 
que conduce a Karyés. «Parecía como si hubiésemos entrado en una 
inmensa iglesia: el mar, bosques de castaños, montañas y, por 
encima, en forma de cúpula, el cielo abierto. Me volví y le dije a mi 
amigo queriendo romper el silencio que empezaba a pesarme: “¿Por 
qué hemos dejado de hablar?” Entonces él, dándome unos 
golpecitos en la espalda, me respondió: “Hablemos, hablemos, pero 
la lengua de los ángeles: el silencio”. Y como con gran enfado dijo 
seguidamente: “¿Qué quieres que digamos? ¿Que esto es 
maravilloso, que nuestro corazón tiene alas y quiere volar, que 
hemos emprendido el camino que conduce al Paraíso? ¡Palabras, 
palabras! ¡Cállate!”».!8] El silencio compartido es una forma de 
complicidad, prolonga la inmersión en la serenidad del espacio. El 


lenguaje reintroduce la separación que intenta conjurar sin llegar 
nunca a conseguirlo. El recogimiento tropieza contra una palabra 
que lo difumina por la atención que reclama. El diálogo supone 
entonces una especie de desgarro que se hace al paisaje, una 
infidelidad al genius loci, una forma de satisfacer las normas 
sociales, y una manera convencional de tranquilizarse o de salir del 
aislamiento que produce la fascinación, sin temor a molestar al 
otro. Conviene entonces expresar la emoción con frases 
convencionales, aun a costa de perderla en el acto. 

Brice Parain refiere una experiencia idéntica: «La consecuencia 
natural de la contemplación sería el silencio. Tras el golpe de esta 
fuerza gigantesca, que me atrae y me espanta a la vez, necesitaría 
algún tiempo para recuperarme, para no volver a sentirme 
aplastado, vencido, fascinado... Las palabras que podría pronunciar 
me parecerían una mala compensación aunque fueran para admirar 
o elogiar» (Parain, 1969, 20). La paradoja de un sentimiento así, 
descubierto por el silencio, conduce al alejamiento del otro. El 
sentimiento de fusión con el cosmos, la disolución de los límites, 
manifiestan el carácter profundamente individual de semejante 
experiencia, que deriva de lo sagrado de una intimidad que está a 
merced de la más mínima palabrería. Lo principal es no decir nada 
para no romper el vaso extremadamente frágil del tiempo. Plenitud 
o vacío del silencio, según la interpretación de cada cual. Como 
escribe L. Lavelle: «A veces hay en el silencio cosas, una especie de 
invitación secreta a traspasar sus apariencias, a penetrar en ellas, a 
prestarles una vida oculta semejante a la nuestra» (Lavelle, 1942, 
6). 

La conjugación entre el silencio y la noche es igualmente 
propicia a la inmersión del ser en la serenidad de los lugares. La 
oscuridad, ligeramente herida por una luz vacilante, despierta en 
James Agee un vocabulario religioso, ajeno, sin embargo, a sus 
ideas, pero que se impone de inmediato. La llama de la lámpara tras 
el cristal «tiene la delicadeza —seca, silenciosa, famélica— de las 
extremidades tardías de la noche, una delicadeza de un silencio y 
una paz tan intensos y tan santos que todo en la tierra, hasta los 
confines más alejados del recuerdo, parece allí suspendido a la 
perfección como en un estanque. Y siento que si en una completa 
quietud puedo conseguir no perturbar este silencio, obligándome a 


no tocar esta planicie de agua, podría decir cualquier cosa en el 
reino de Dios, lo que se me ocurriera, y cualquier cosa que dijera, 
no podríais dejar de comprenderlo» (Agee, 1972, 67). El 
recogimiento es una de las modalidades que prodiga el silencio a los 
que se instalan un momento en él. Introspección, capacidad para 
dejarse invadir por el paisaje o por la solemnidad de los lugares; 
emoción de sentirse pertenecer plenamente al mundo, llevado por el 
estremecimiento de la atmósfera que reina entonces. El silencio 
contiene tal densidad que agita la conciencia y, a veces, incluso la 
modifica. El hombre ensancha la sensación de su presencia y, en un 
momento, intuye el posible final de la separación que, sin embargo, 
renace con la primera palabra pronunciada. 

Un lugar es, a veces, una liturgia tranquila que lleva al hombre a 
una meditación en la que no habría soñado antes de quedar 
atrapado por la emoción del instante. Su resonancia íntima 
proporciona un intenso deseo de existir. El individuo, al 
armonizarse con el silencio de las cosas, vuelve a sus orígenes, se 
llena de sí permitiendo que el mundo le penetre. El recogimiento 
deja en suspenso la dualidad entre el hombre y las cosas, aunque 
sea de forma provisional y esté amenazado en todo instante. En este 
momento privilegiado, el silencio es un bálsamo que cura la 
separación con el mundo, la que hay entre uno mismo y los demás, 
pero también la que el individuo sufre dentro de sí: restaura 
simbólicamente la unidad perdida que el resurgimiento del ruido 
aniquila, a no ser que se posea la fuerza suficiente para producir el 
silencio en uno mismo a pesar de los rumores circundantes. Escribe 
Camus: «Parecía que la mañana se hubiera instalado; el sol se había 
detenido durante un instante incalculable. Años de furor y ruido se 
fundían lentamente en esta luz y en este silencio. Dentro de mí 
mismo escuchaba un ruido casi olvidado: era como si mi corazón, 
parado desde hacía mucho tiempo, volviera a latir dulcemente».!?! 
El silencio deja al mundo en suspenso, y mantiene la iniciativa del 
hombre dejándole que respire un aire tranquilo, sin la menor 
sombra de hostigamiento. 


La angustia del silencio 


Si algunos individuos se asientan en el silencio como en un refugio, 
y encuentran allí un lugar propicio para la introspección, otros lo 
temen y hacen todos los esfuerzos posibles para alejarlo. Freud se 
pregunta: «¿De dónde proviene la inquietante extrañeza que emana 
del silencio?, ¿de la soledad? ¿de la oscuridad?... Poco sabemos, 
salvo que ahí están verdaderamente los elementos a los que se 
vincula la angustia infantil, que nunca desaparece por completo en 
la mayoría de los hombres».!10] La cuestión del silencio plantea la 
de la ambivalencia de lo sagrado, de su fuerza en el entorno del 
hombre. El sentimiento de lo sagrado marca, en efecto, la ambigua 
importancia del valor que atribuye una persona a un objeto, un 
acontecimiento, un ser, una acción, a una situación. Suele procurar 
a la existencia una extensión de tiempo o espacio saturada de ser. 
Se aparta de la experiencia religiosa stricto sensu en la medida en 
que no está administrado (por retomar la imagen de Hubert y de 
Mauss) por un sistema de normas, un corpus de textos fundadores, 
un clero. Descansa completamente en la soberanía del individuo, el 
único capaz de decidir los momentos claves en que su existencia 
alcanza un punto de máxima incandescencia. Lo sagrado 
materializa un valor, una diferencia tangible que jerarquiza 
sutilmente momentos u objetos particulares (una casa, un jardín, la 
noche, el silencio, la fiesta, un rostro etc.). La disyuntiva entre 
santidad y deshonra, pureza e impureza, admiración y pavor 
desconcierta al hombre, le priva de las señales habituales por las 
que se rige normalmente el mundo. El mysterium tremendum de lo 
numinoso es lo que estremece al hombre, y le hace sentir la 
fragilidad de su condición. «El sentimiento que provoca puede 
expandirse en el alma como una onda apacible; es entonces como la 
vaga quietud de un profundo recogimiento, que manifiesta el 
silencioso y humilde temblor de la criatura que se queda 
desconcertada ante la presencia de lo que es un misterio inefable» 
(Otto, 1969, 28). Pero hay otra vertiente que pone el acento en el 
temor que origina esta condición, la sensación de perderse ante una 
presencia agobiante e ininteligible. La relación con el silencio 
remite así, según las circunstancias y las personas, a la tranquilidad 
o a la angustia. 


Conjuración ruidosa del silencio 


El silencio de la naturaleza, sobre todo, no deja indiferente. Suscita 
reacciones opuestas: de apacible felicidad en los que se bañan en el 
mar del silencio, y de ruidosas manifestaciones en los otros que 
desean dejar constancia de su presencia, apropiarse de su espacio y 
ahuyentar las amenazas. Los que le temen permanecen al acecho de 
un sonido que humanizaría los lugares; no saben si hablar, como si 
su palabra fuese a poner en movimiento una serie de fuerzas ocultas 
dispuestas a abalanzarse sobre ellos. Otros, para escapar de la 
angustia, gritan o silban, cantan ruidosamente o van acompañados 
por una radio o un magnetófono; así, su comportamiento ostentoso, 
pues realmente lo es y mucho, disipa una situación insoportable. Al 
restaurar el imperio del ruido pretenden restablecer los derechos de 
una humanidad en suspenso y recobrar sus señas de identidad, de 
algún modo quebrantadas por la ausencia de la más mínima 
referencia sonora identificable. El ruido ejerce, en efecto, una 
función que proporciona seguridad, ya que aporta pruebas tangibles 
de lo que es la realidad, e indica la turbulencia infinita de un 
mundo siempre presente.!!11l Procede sumarse al ruido ya que 
proporciona la sensación de control, sobre todo si es uno el autor, 
allí donde el silencio es imperceptible y desconcierta enormemente 
al individuo. La radio o la televisión invaden la casa y permanecen 
a veces funcionando como un simple ruido de fondo; su tarea 
consiste en combatir decididamente un silencio difícil de 
sobrellevar pues recuerda la ausencia, el duelo, el vacío de una 
existencia o una soledad difícil de asumir. 

El ruido, en su oposición al silencio, desempeña con frecuencia 
una función benéfica en los usos tradicionales, y también a veces en 
la actualidad. El jaleo producido con elementos acústicos ha 
acompañado durante mucho tiempo a las bodas en muchas regiones 
europeas. La práctica todavía subsiste con el consabido cortejo de 
coches que atraviesa la ciudad o el campo con gran 
acompañamiento de bocinas. Francoise Zonabend (1980, 180 sq.; 
ver también Belmont, 1978) describe las bodas en Minot, en el 
Chátillonnais, insistiendo en el alboroto ritual que no deja de 
jalonar la ceremonia. Ruidos y gritos a lo largo del recorrido, niños, 
campanas, disparos al aire, bocinas, etc. El banquete dura horas y 


transcurre en medio de toda suerte de risas, aclamaciones, gritos, 
canciones, etc. Los habitantes de Minot se sorprenden de que hoy 
día haya a veces bodas silenciosas: «La gente no sabe divertirse, hay 
bodas ahora en que no se oye nada». La sospecha se cierne sobre 
estos casamientos demasiado silenciosos: ¿conflictos entre 
parientes?, ¿conducta inadecuada de la novia? Estos son, en 
principio, según Zonabend, los motivos más frecuentes que hace 
que las bodas se celebren con discreción, sin disparos de fusil, sin 
cantos, sin manifestaciones escandalosas, etc. El estruendo ritual de 
la boda muestra el entusiasmo y certifica públicamente el 
matrimonio, pero participa también del cambio de estado de la 
joven muchacha, «disyunción llena de riesgo» que el estruendo 
acompaña y simboliza, según Lévi-Strauss (1964, 293), al tiempo 
que aleja los influjos negativos y pide la fecundidad y la abundancia 
para la pareja. El silencio en el momento del ritual sería signo de 
esterilidad, de que hubiera algún peligro, o la confesión implícita de 
una conducta culpable. [121 

Frente al silencio, el ruido viene así a asumir un significado 
positivo para el individuo o el grupo; construye, a veces, una 
especie de pantalla que permite retirarse del mundo y protegerse de 
contactos no queridos. La moda del Walkman lleva al paroxismo 
este deseo de aislarse en una permanente sonoridad, que hace 
simultáneamente aún más intolerable toda confrontación ulterior 
con el silencio. Si bien hay zonas de silencio que permanecen aquí y 
allá, cualquier individuo dispone de «medios técnicos para 
defenderse de él si así lo desea, hasta incluso eliminarlo por 
completo. De ahí el uso frecuente del walkman en actividades 
inesperadas como el jogging o las largas caminatas; el transistor o la 
radio del coche funcionando, con la portezuela abierta, en lugares 
que se asocian más bien al reposo, a la tranquilidad sonora: por 
ejemplo, las playas, los campos que invaden los domingos los que 
viven en ciudades, las inmediaciones de los lagos que frecuentan 
bañistas o pescadores, etc. Si algunos se refugian en el silencio, 
otros prefieren el ruido, y encuentran en él los mismos recursos 
para la concentración, la protección frente a un entorno 
considerado hostil o extraño, la conjuración de la angustia, de la 
soledad. El ruido puede proporcionar alegría y configurar también 
una identidad propia. No es algo simplemente natural, una 


sonoridad de fondo; tiene el significado que le otorga el individuo, 
es decir, supone también un juicio de valor. El sonido que para uno 
es tranquilizante (el motor de un camión o la música de un altavoz 
a todo volumen), para otro es molesto. Pero, de la misma manera, 
se puede huir del silencio mismo como de la peste en una búsqueda 
apasionada de la saturación auditiva. 

La muralla sonora que construye la radio del coche o el CD, la 
discoteca, el walkman, o la sala de conciertos, con una intensidad 
acústica llevada al límite, produce el aislamiento de un mundo 
difícil de aprehender, proporcionando una seguridad provisional y 
una sensación de control del entorno. El ruido que se instala en el 
seno de un grupo formado por personas afines, impide a veces la 
comunicación, la reduce a una simple forma enfática, pero también 
impide que se pueda hacer excesivamente palpable la soledad o el 
desconcierto. La búsqueda de control por medio del estruendo o de 
la escasez sonora también engendra placer, satisfacción: es un modo 
eficaz de gestión de la identidad, un elemento de la constitución de 
uno mismo como persona. Para G. Steiner «el mundo exterior se 
reduce a un juego de áreas acústicas» (Steiner, 1973). El individuo 
se desliza con su walkman de un ambiente sonoro a otro, para 
permanecer en un universo hospitalario que conoce y del que 
controla todos los datos. Pero sometida a estas agresiones regulares, 
aunque no sean consideradas como tales, la audición se deteriora 
poco a poco; y curiosamente el silencio se impone entonces como 
consecuencia psicológica de la pasión por el ruido. 

El ruido proporciona la prueba tangible de la permanencia de 
los demás cerca de sí. Tranquiliza recordando que más allá de uno 
mismo el mundo sigue existiendo. El silencio inquieta, pues anula 
toda diversión y pone al hombre frente a sí, confrontándole con los 
dolores ocultos, los fracasos, los arrepentimientos. Suprime 
cualquier asidero y suscita temor, la desaparición de los puntos de 
referencia que hace que, por ejemplo, muchos ciudadanos curtidos 
no puedan dormir en una casa o en un campo silenciosos. La noche 
acrecienta más aún el malestar privándoles de la seguridad visual 
que da el día. Perciben, al acecho, con este telón de fondo, la menor 
vibración procedente del exterior o el más mínimo crujido de un 
armario como si fueran amenazas. Les falta acostumbrarse a la 
calma de los lugares, dominar los sonidos que les rodean y dejar de 


ver en la ausencia de ruidos una forma solapada de aproximación 
del enemigo. El silencio, en efecto, relaja los sentidos, cambia las 
referencias habituales y restituye la iniciativa al individuo; pero 
exige tener los recursos simbólicos adecuados para disfrutar de él 
sin ceder al miedo, ya que, muy al contrario, abre las compuertas al 
fantasma. Marie-Madeleine Davy dice que «cuando el hombre se 
encuentra solo, alejado del tumulto de las ciudades, percibe las 
voces de animales salvajes; y se sobresalta al experimentar un cierto 
pánico difícil de superar. En realidad, lo que no sabía es que 
alimentaba en su interior a los animales cuyos sonidos percibe» 
(Davy, 1984, 170). El silencio favorece el retorno de lo rechazado 
cuando la muralla que produce el ruido se resquebraja en parte, y 
parece que la palabra se carcome en su origen, convirtiéndose en 
algo ineficaz. De ahí el caso, que recuerda Freud, de un niño de tres 
años, acostado en una habitación sin luz: «Tía, dime algo; tengo 
miedo de estar en un sitio tan oscuro». La tía le responde: «¿Para 
qué quieres que te hable si no puedes verme?». «No importa —dice 
el niño—, cuando alguien habla parece que hay luz».[131 La palabra 
pronunciada es como una objeción al silencio angustioso del 
entorno, a la inquietante suspensión de los puntos de referencia que 
dan la sensación de que se pisa un suelo que se abre bajo los pies. El 
silencio también está asociado al vacío y, por tanto, a la carencia de 
referencias familiares, a la amenaza de ser engullido por la nada. La 
palabra es entonces hilo conductor de significados, el complemento 
de una presencia, que llena el mundo con su apacible actitud. En 
medio del rumor indiferente de la realidad, una voz se erige como 
punto de referencia y va construyendo sentido en torno a ella. 

El silencio se abre a la profundidad del mundo, linda con la 
metafísica al apartar las cosas del murmullo que las envuelve 
habitualmente, liberando así su fuerza contenida. Priva de la carga 
de confianza que aplaca la relación con los objetos —o con los 
demás—, confrontando al hombre con la plasmación de los hechos, 
donde descubre cuánto se le escapan en definitiva, cuántas veces lo 
que hace familiar al universo no es más que una convención 
necesaria, pero tan frágil que una nimiedad la disgrega, mera 
superficie feliz de evidencias que hace olvidar el vacío o el misterio 
que ellas buscan atenuar. La relación con el silencio es un esfuerzo 
que se afronta en función de las actitudes sociales y culturales, pero 


también personales, del individuo. Unos temen un mundo puesto al 
descubierto por la irrupción de un silencio que aniquila las huellas 
sonoras que tapizaban su tranquilidad de espíritu, convirtiendo su 
existencia en algo habitable e inteligible. Otros, por el contrario, 
ven en el ruido una tela tupida que les protege de la brutalidad del 
mundo, un escudo contra el vacío que tanto les recuerda al silencio. 
El acontecimiento se produce para ellos con la intrusión del ruido, 
que corta el silencio que transmite la sensación de una extensión 
plana, sin carencias, sin historia, llena a la vez de seguridad y 
angustia a causa de su ausencia de límite y de su polisemia. 

El ruido se suele identificar claramente con un origen, el silencio 
inunda el espacio y deja el significado en suspenso a causa de su 
poder ambiguo para expresar mil cosas a la vez. Una casa ruidosa 
tranquiliza, pues priman las conversaciones, los juegos de los niños, 
una radio encendida en un rincón del aparador, un grifo abierto 
para lavar la vajilla, una llamada que se abre paso a través de varias 
habitaciones: se considera que respira una felicidad tranquila. La 
casa silenciosa procura el mismo sosiego si lo que se espera 
encontrar es sólo eso; y dejaría petrificados a sus moradores si de 
repente emitiese las manifestaciones sonoras habituales de la vida 
diaria. ¿Qué significado tiene entonces este silencio que se agarra a 
la garganta, qué ausencia, qué drama disimula? El significado del 
silencio cambia las tornas, y de un clima apacible que envuelve 
dulcemente la casa se convierte en un grito contenido, una angustia 
palpable que sólo acaba con la llegada de los ausentes. Los 
múltiples significados del silencio le hacen mensajero de lo peor o 
de lo mejor, según las circunstancias. 

Pero, claro está, el ruido también es a veces mensajero de la 
angustia cuando rompe inopinadamente el silencio. El crujido del 
parqué en la casa que se creía vacía, un ruido de pasos en el jardín 
cerrado, un grito en el campo representan una intrusión 
inquietante, una vaga amenaza que pone a las personas al acecho 
para intentar saber el origen de lo ocurrido y controlar la situación. 
Michel Leiris narra, a este respecto, una anécdota de su infancia. 
Una tarde en que iba andando de la mano de su padre por un 
campo silencioso, oye de repente un ruido que le intriga y aviva su 
temor, en un momento en que la oscuridad se espesa ante sus ojos. 
Su padre, para tranquilizarlo, le habla de un coche que pasa a lo 


lejos. Más tarde, Leiris se preguntaba si no sería más bien un 
insecto. Como estaban entre dos luces y todavía no conocía el lugar, 
ese ruido tenue destilaba una angustia que «tal vez descansaba 
exclusivamente en la manifestación del despertar de algo ínfimo o 
lejano; única presencia sonora en el silencio de un lugar más o 
menos campestre, donde me imaginaba que a esa hora todo debía 
estar dormido o a punto de estarlo».!!*1 Mucho tiempo después, otra 
noche, el martilleo que produce en el pavimento un coche de punto 
a su paso, provocó una gran interrogante sobre la permanencia de 
las intrigas del mundo exterior, a pesar del sueño. Una quiebra de la 
normalidad en la que el ruido desgarra el silencio habitual en estas 
horas y en estos lugares, y despierta una imagen de muerte. Estas 
manifestaciones sonoras insólitas que disuelven la paz reinante 
aparecen como deslizamientos que proyectan al hombre «a los 
confines del otro mundo», poniéndole en disposición de recibir un 
mensaje, «incluso de estar allí sin descomponerme, o bien abarcar 
con la mirada el transcurrir de la vida y la muerte con una visión de 
ultratumba» (p. 23). En la densidad estática del silencio, el ruido 
puede concebirse como una amenaza, una especie de recuerdo de la 
fragilidad y de la finitud que acechan al hombre y le obligan a estar 
siempre alerta. 


Silencio de muerte 


«Y cuando el Cordero abrió el séptimo sello, se hizo un silencio en 
el cielo que duró aproximadamente media hora», dice el Apocalipsis 
de Juan. Si el silencio resuena de repente como una ruptura del 
murmullo del mundo, produce angustia. El ejército enemigo está 
ahí, en las tinieblas, avanzando, y los animales se callan, el propio 
viento suspende su soplo, el paso del crimen y la muerte parece 
avanzar por un mundo que está a la espera, al acecho de lo 
irreparable; y este ruidoso silencio es un aviso lanzado a los 
sentidos del hombre atento que sospecha de la desaparición brusca 
de los sonidos. Sugiere Italo Calvino que «tal vez la amenaza 
pertenece más al silencio que a los ruidos. ¿Cuántas horas hace que 
no has oído el relevo de los centinelas? ¿Y si la escuadrilla de 
guardias que te son fieles hubiese sido capturada por los 


conjurados? ¿Por qué no se oye, como siempre, el tintineo de las 
cacerolas en las cocinas? Quizá los cocineros fieles hayan sido 
sustituidos por un equipo de asesinos a sueldo que tienen la 
costumbre de envolver con silencio todos sus gestos, unos 
envenenadores que están a punto de untar silenciosamente los 
platos con cianuro».!15] El silencio es entonces la prueba tangible de 
un peligro que primero se encoge sobre sí para a continuación 
abalanzarse sobre su presa. Rilke experimenta lo mismo en París. 
Después de condenar el ruido, encadena esta afirmación con la idea 
de que «hay algo más terrible aún: el silencio. Creo que en el 
transcurso de los grandes incendios sobreviene, a veces, un 
momento de máxima tensión: los chorros de agua se aflojan, los 
bomberos ya no trepan, nadie se mueve. Silenciosamente, una negra 
comisa se desploma desde arriba, y un alto muro —tras el que salen 
las llamas— se inclina sin ruido hacia adelante. Todo el mundo está 
inmóvil y espera —encogidos los hombros y juntas las cejas— el 
golpe tremendo. Así es aquí el silencio». !16! 

Théodore Reik hace referencia a un lugar del Pacífico, cercano a 
la isla de Vancuver, llamado «la zona de silencio». Al acercarse, los 
navíos se exponen a estrellarse contra las rocas. No hay sirenas más 
allá del barco, y ningún ruido penetra en este espacio que tiene una 
extensión de varias millas (Reik, 1976, 119). El silencio es una 
imagen de la muerte, una fuerza colosal que se apresta a triturar al 
hombre y provoca la angustia. En el momento de un asalto, a pesar 
del ruido infernal circundante —recuerda Henri Barbusse—, los 
soldados oyen el silencio venenoso de las balas que silban muy 
cerca de ellos.[17] Después de un tiroteo mortífero y un interminable 
vagar en la noche, perdidos entre los frentes, un grupo de soldados 
agotados tuvo que sufrir un verdadero diluvio, más letal todavía 
que las balas, ahogando a los hombres en las trincheras y 
sepultándolos bajo el barro. El panorama infernal que había al 
amanecer superaba con creces el horror imaginable. Pero el 
estrépito de los cañones había cesado a causa de la lluvia, y las 
armas inutilizadas estaban calladas. Entonces, se pregunta Barbusse: 
«¿Qué es este silencio? Es algo prodigioso. Ningún ruido, como no 
sea, de vez en cuando, la caída de un montón de tierra al agua, en 
medio de esta parálisis fantástica del mundo. No hay disparos. Ni 
obuses, porque no estallan. Tampoco hay balas, porque los 


hombres...». Lejos de ser un momento de paz o nostalgia, el silencio 
que envuelve este paisaje desolado donde yacen los ahogados y los 
que han muerto asfixiados por el hundimiento de las trincheras, 
representa la imposibilidad de ir más allá del horror, un 
agotamiento radical de la comunicación que detiene el tiempo. El 
agudo testimonio de Barbusse concluye con este silencio de fin del 
mundo al que los supervivientes se esfuerzan en vano en dar un 
significado. 

La guerra confiere al silencio un papel ambiguo. Aquélla es una 
experiencia permanente del estrépito, la impotencia por encontrar 
el reposo en la confianza del mañana. Sigue escribiendo Barbusse: 
«Los disparos, los cañonazos. Por encima de nosotros, por todos 
lados, restallan en largas ráfagas o con golpes discontinuos. La 
sombría y resplandeciente tormenta no cesa nunca. Desde hace más 
de quince meses, desde hace quinientos días, en este lugar del 
mundo donde estamos, los disparos y los bombardeos no han 
cesado de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Estamos 
enterrados en el fondo de un eterno campo de batalla; pero como el 
tic-tac 
de los relojes de nuestras casas, en otro tiempo, en el pasado casi 
legendario, esto no se oye más que cuando se escucha» (p. 11). 
Siempre sobre el fondo trágico de la guerra de las trincheras, E. M. 
Remarque anota la asociación de recuerdos y silencio que había 
entre los soldados. Expresa su emoción ante «estas apariciones 
mudas que me hablan con miradas y gestos, sin poder recurrir a la 
palabra, silenciosamente», que le obligan a hacerse fuerte, a apretar 
su arma para evitar que le invada la pena. «Son silenciosas porque 
para nosotros, precisamente, el silencio constituye un fenómeno 
incomprensible. En el frente no hay silencio, y la influencia del 
frente es tan grande que no podemos escapar a ninguna parte. 
Incluso en los almacenes más alejados y en los lugares donde vamos 
a descansar, el fragor y el estruendo ensordecedor del fuego están 
siempre presentes en nuestros oídos».!18l Los recuerdos de la 
retaguardia estimulan la nostalgia de un mundo donde, frente al 
ruido permanente de los cañones y de la amenaza agobiante de la 
muerte, parece que sólo reina la hospitalidad de un silencio que 
nunca se quiebra. El ruido es entonces una manifestación sonora de 
la muerte, y el silencio un remanso que ninguna arma amenaza. En 


los sueños y los recuerdos de los soldados, las ganas de silencio 
engendran imágenes visuales que borran cualquier sonoridad 
destilando su mensaje de paz, pero también su sorda melancolía. 

La noche es también, con respecto al silencio, un mundo de una 
profunda ambigiedad. Y si unos conocen en estas circunstancias el 
sentimiento de bañarse en una paz a resguardo de amenazas, otros 
se inquietan ante semejante calma. La especial cualidad sonora que 
emana de la noche, al suprimir el murmullo tranquilizador de 
algunas actividades diurnas, es propicia para que surja lo mejor o lo 
peor: la angustia o el recogimiento se mezclan o suceden. La noche 
confiere al silencio un poder acrecentado, al desdibujar la claridad 
de los contornos del mundo y remitir provisionalmente (aunque 
quién puede saber su duración estando presente la angustia) todos 
los límites reconocibles a lo informe, al caos. El mundo está en 
suspenso, ahogado en una oscuridad que esconde todas las 
amenazas que pueda intuir quien está sumido en el terror. El 
silencio y la noche se relacionan mutuamente; privan al hombre de 
orientación, de puntos de referencia, y le someten a la prueba 
terrible de su libertad. Le obligan además a asumir lo inacabado de 
su estado. André Neher ve en la terminología bíblica una estrecha 
asociación entre el silencio, la noche y la muerte a partir de la raíz 
damó (Neher, 1970, 39). Escribe A. Neher: «La muerte evoca la 
noche por el silencio; de la misma manera que la noche se parece a 
la muerte por el silencio. Si la noche y la muerte parece que son de 
la misma familia, si la naturaleza de una hace pensar 
inmediatamente en la otra, si los poetas en sus metáforas, los 
místicos en sus oraciones y los miserables en sus gritos pueden 
dirigirse indistintamente a una o a otra con la certeza de hacer 
vibrar una sola y misma cuerda, es porque la noche y la muerte son 
silenciosas» (Neher, 1970, 42).(191 


Mutismo del mundo 


La Biblia evoca el silencio de las piedras (Hab., 
2-19 

), la inmensidad muda del cosmos (Jos., 

10-12 


). «El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta», 
reconoce dolorosamente Pascal. Para el materialista, el mundo se 
calla pues no tiene nada que decir; indiferente ante el hombre como 
ante sí mismo, ninguna pregunta le concierne. La filosofía, la 
trágica, en concreto, se dedica a combatir el orden y el significado 
que las culturas o las filosofías asignaban a la naturaleza y al lugar 
del hombre en el mundo. «Lógica de lo peor», escribe Clément 
Rosset (1971), cuyo resultado es la atención a la taciturna silencia: la 
existencia humana queda despojada de toda trascendencia y acaba 
no remitiéndose más que a ella misma sobre el fondo de una 
ausencia de sentido o, más bien, de la insignificancia de las cosas. 
El mundo está ahí, pero no significa nada, simple apariencia, sin 
más allá; está vacío y mudo, pero de un silencio que entronca con el 
silere, es decir, sin intención, ajena a la condición humana. El 
silencio de las piedras, de los árboles, el sentimiento de absurdo de 
cara a lo infinito de un mundo que no es ni del hombre ni para el 
hombre. Ante las cosas, el hombre permanece sin voz, privado de 
los recursos de la interpretación. Dice Rosset que «lo trágico es, por 
tanto, el silencio» (Rosset, 1971, 57). De Natura Rerum, la obra de 
Lucrecio escrita en el siglo 1 de nuestra era, supone un intento 
radical de eliminación de todo sentido que pudiera hacer de la 
naturaleza el objeto de una creencia, o incluso de una ilusión 
tranquilizadora. El filósofo intenta despertar al silencio estrepitoso 
del mundo mediante una palabra que exprese la inutilidad de 
cualquier pretensión de subordinar las cosas al hombre (o el 
hombre a las cosas). La naturaleza es obra del azar, y no de un 
propósito divino o metafísico; el hombre no debe encontrar allí 
ninguna esperanza de realzar su condición dando voz al silencio. 
Lucrecio desea arrancar del hombre la angustia de la duda sobre su 
destino, invitándole a que disfrute de la paz. 

Pero las actitudes hacia el silencio difieren. Si Lucrecio 
encuentra ahí un consuelo, muchos otros no lo admiten sin dolor. 
Camus, por ejemplo, que habla de «esta confrontación desesperada 
entre la interrogación humana y el silencio del mundo». O Le 
Clézio, que expresa su rechazo: «Al gritar con las palabras... 
queríamos romper el telón del eterno silencio» (Le Clézio, 1967, 
276). El mundo, en realidad, se calla para lo mejor o para lo peor, 
pues sólo al hombre le incumbe prestarle una voz. El silencio del 


mundo es la raíz misma de la cultura que cada sociedad inventa 
para su uso, y con la que los individuos se enfrentan apropiándose 
de sus datos. Al denunciar las representaciones y las utopías que 
investen la naturaleza, Lucrecio traslada su atención a las fuentes 
mismas del sentido, allí donde se elabora la materia prima de la 
vida colectiva, pero él mismo no escapa a otra metafísica, a 
proponer otro sentido. En efecto, el mutismo del mundo es también 
una interpretación, pero condiciona todas las demás, las que las 
sociedades o los individuos elaboran para existir en un universo 
comprensible y comunicable. Expresar el silencio de la naturaleza es 
una forma de nombrar una ausencia, pero fundadora; y Lucrecio no 
lo entiende. El silencio del mundo hace del hombre el artesano del 
sentido, pues nada se le impone. Otras culturas, o simplemente 
personas a título individual, proyectan sobre una naturaleza 
hospitalaria con todas las ideas, una trama de sentido y de valores. 
Viven entonces en un mundo que crece, y dejan de plantearse la 
cuestión del silencio, que ya han resuelto. La asimilación de la 
naturaleza al vacío y a la ausencia de significado supone no sólo la 
retirada de los dioses, sino también la del sentido que construyen 
los grupos o los individuos; segrega social y culturalmente al 
hombre del cosmos, para hacer de él un individuo separado, alejado 
de las cosas y de los otros (Le Breton, 1990). Pero esta 
representación de la naturaleza sigue naciendo de una palabra 
humana, es la consecuencia de una utopía colectiva. El silencio de 
la naturaleza o su palabra proliferante no es tanto un 
acontecimiento en sí como una interpretación que se proyecta sobre 
ella, donde el mutismo o el encantamiento experimentado por el 
hombre sólo están en los ojos del que se pregunta. 


Ruidos de infancia 


Para el niño el silencio sólo es angustioso en función de la actitud 
de los adultos. Cuando el niño está sólo, es un incansable productor 
de sonidos, sin ninguna otra finalidad que su emisión lúdica. En las 
primeras semanas de su existencia ya emite pequeños gritos que se 
van convirtiendo en parloteos más organizados; un regocijo vocal 
que no tiene forzosamente una intención de comunicar, pues cesa 


de repente cuando alguien de su entorno se aproxima. 

Más tarde, comienza una exploración más sistemática de sus 
recursos vocales, al mismo tiempo que va entrando en el lenguaje. 
Desde sus primeros pasos jalona sus recorridos con una constante 
producción sonora; no sólo con la voz, sino también al andar 
torpemente, al saltar o al utilizar sus juguetes que producen 
silbidos, chirridos, ruidos más o menos armónicos; o bien les da 
otro cometido y los transforma en instrumentos sonoros, 
martilleándolos, frotándolos, etc. De mil maneras, el niño es el 
artesano del universo acústico que acompaña sus juegos. Ejerce así 
una soberanía tranquilizadora sobre el mundo, del que va 
descubriendo unas respuestas agradables. Este ruido es como un 
sortilegio para el niño, pues le hace impermeable a la adversidad, 
gracias a la emisión, en torno a él, de un envoltorio sonoro que le 
protege. 

Los maestros aprovechan este entusiasmo por los sonidos. Si 
desean trabajar este aspecto en las clases de párvulos o de primaria, 
tienen dos posibilidades pedagógicas. O insertan esta actividad de 
producción sonora en el seno de un proyecto de expresión, 
estimulando estas conductas, pero orientándolas hacia una 
búsqueda de ritmo, de mutua colaboración, de creación, etc. O 
también pueden seguir la otra modalidad, complementaria de la 
anterior, que consiste en entrar en la efervescencia sonora de la 
clase, y desactivarla poco a poco mediante propuestas lúdicas. 
Maria Montessori ha sido indudablemente la primera pedagoga que 
ha ejercitado a los niños en el silencio en un contexto de placer, 
eliminando cualquier posibilidad de angustia que pudiera entrañar 
la experiencia. La pedagoga citada entró un día en una clase 
llevando en los brazos a un niño de cuatro años. Impresionada por 
su tranquilidad, se dirigió a los alumnos, que eran un poco mayores, 
para mostrarles lo pacífico que estaba; y acto seguido, esbozando 
una sonrisa, añadió: «Ninguno de vosotros sería capaz de estar así 
de silencioso». Los niños la rodearon, desconcertados. Siguiendo con 
su juego, les pidió que observasen con qué delicadeza respira el 
niño. «Ninguno de vosotros sabría respirar como él, sin hacer 
ruido», volvió a decir la pedagoga siempre con un tono dulce. Y 
entonces los niños contuvieron su respiración. Por primera vez se 
oyó en la clase el sonido del reloj, pues no lo tapaba el parloteo de 


los alumnos. No se movía nada. Los niños, maravillados por la 
situación, querían realizar ejercicios de silencio. Pocos días más 
tarde, M. Montessori les propuso llamarles en voz baja, de forma 
que el niño que oyese su nombre tenía que moverse haciendo el 
menor ruido posible. Con una infinita paciencia, los cuarenta 
alumnos aceptaron el juego y rechazaron incluso los caramelos que 
les ofreció su educadora, como si fuesen a estropear con su 
prosaísmo la emoción natural del ejercicio (Montessori, 1992, 

113-5 

). El silencio que forma parte de la complicidad no es en modo 
alguno angustioso, aunque se diferencie del entorno habitual de 
ruido que tranquiliza a los individuos. Ritualizado, transformado en 
algo lúdico, el silencio adquiere entonces un valor. Hasta la 
turbulencia de los niños se detiene cuando entran en otra dimensión 
de la existencia. 


Ruidos 


El ruido es un sonido que tiene una connotación negativa: es una 
agresión contra el silencio. Genera una molestia al que lo percibe 
como un obstáculo a su libertad, sintiéndose agredido por 
manifestaciones que no controla y que se le imponen, impidiéndole 
descansar y disfrutar apaciblemente de su espacio. Traduce una 
penosa interferencia entre el mundo y uno mismo, una distorsión de 
la comunicación por la que se pierde un gran número de referentes, 
que son sustituidos por una información parásita que suscita el 
disgusto o la irritación. La sensación de ruido aparece cuando el 
sonido circundante pierde sentido, y se impone a la manera de una 
agresión que deja al individuo indefenso. Su experiencia depende 
entonces de las actividades de la persona. El murmullo de la vida 
familiar en la casa puede vivirse de una manera penosa, como le 
ocurre a Kafka, que se declara incapaz de llevar a cabo su deseo de 
escribir en medio de la perpetua agitación doméstica que le rodea. 
«Estoy sentado en mi habitación, que es el cuartel general del ruido 
de toda la casa. Oigo golpear todas las puertas; con su estrépito, 
sólo me libro de oír los pasos de quienes corren entre ellas; oigo 
incluso el ruido de la puerta del horno de la cocina; mi padre 


golpea las puertas de mi habitación y la cruza arrastrando su batín; 
en la estufa de la habitación de al lado rascan las cenizas; Valli 
pregunta a quien sea a través del vestíbulo, gritando como si 
estuviera en una calle de París, si ya han cepillado el sombrero de 
mi padre; un ¡chis! que parece mi aliado provoca los gritos de la 
voz que le responde».!201 Esa misma algarabía sería para otra 
persona un feliz envoltorio sonoro. Una relación simbólica preside 
la percepción de los sonidos que proceden del exterior. En última 
instancia, el ruido permanente de la calle no se toma en cuenta si el 
individuo considera que no depende de su radio de influencia; sin 
embargo, las invasiones sonoras del vecindario se tienen como algo 
indeseable, como una violación de la intimidad personal. 
Numerosas denuncias presentadas en las comisarías se refieren a 
conflictos entre vecinos motivados por el ruido: disputas, gritos o 
lloros de niños, televisión, radio, cadenas de sonido puestas a todo 
volumen, fiestas nocturnas, etc. La víctima del ruido se siente 
expulsada de su propia casa. La mayoría de las veces no se soportan 
las informaciones acústicas que nos llegan de fuera, aunque sean las 
mismas que puedan provenir de nuestro radio de acción. Los ruidos 
que producimos nosotros no se consideran perturbadores, ya que 
tienen su justificación: son siempre los demás los que hacen ruido. 
La sensación de ruido ha ganado en importancia sobre todo con 
el nacimiento de la sociedad industrial, y la modernidad la ha 
extendido desmesuradamente. El avance de la técnica ha ido parejo 
con la creciente penetración del ruido en la vida cotidiana, y con 
una impotencia cada vez mayor para controlar los excesos. 
Consecuencia inesperada del progreso técnico, constituye la sombra 
del bienestar material. Aunque no es un problema reciente, no hay 
duda de que ha tomado una dimensión mayor en el transcurso de 
los años cincuenta y sesenta (Thuillier, 1977, 234).!1211 Nuevos 
ruidos han ido penetrando en las casas: radio, televisión, aparatos 
domésticos, teléfono, portátil, fax, magnetófonos, cadenas de alta 
fidelidad, CD, etc. Al propio tiempo, las calles y las carreteras 
tienen un tráfico cada vez más intenso. Aunque uno pueda 
abstraerse de los demás sentidos —rechazar un olor o cerrar los ojos 
—, no ocurre lo mismo con la audición, de ahí el ruido. En las 
ciudades, los ruidos se van encabalgando y acompañan 
constantemente a sus habitantes: coches, camiones, motos, 


autobuses, tranvías, talleres, sirenas de ambulancias o de policía, 
alarmas que saltan sin motivo aparente, animación comercial en 
calles y barrios, pisos con las ventanas abiertas en los que retumba 
la música a todo volumen, etc. Y, además, trabajos de reparación, 
de mantenimiento, edificios en construcción, demolición de 
inmuebles antiguos, etc. 

Los barrios cercanos a las estaciones soportan las llegadas y 
salidas de los trenes, la concentración de coches, taxis, autobuses, 
que no son, para ellos, sino focos de ruido; y, a veces, hay que 
sumar a esto los gritos o las manifestaciones de alegría de algunos 
juerguistas que esperan encontrar allí los bares abiertos hasta 
última hora. Alrededor de los estadios o de los circuitos se oyen los 
gritos de los hinchas, o las concentraciones ensordecedoras de 
motos, coches o kartings. Los lugares de la ciudad son ruidosos y las 
casas resisten mal las filtraciones sonoras de las calles próximas o 
simplemente las de los pisos contiguos. Las conversaciones de los 
vecinos, sus desplazamientos, un grifo abierto, el paso del 
aspirador, un uso exagerado de la radio o la televisión, las posibles 
disputas, etc. no se encierran en la intimidad del círculo familiar; 
antes al contrario, invaden el ámbito de los demás y repercuten a 
veces en su ritmo de vida, alterando la tranquilidad de sus casas. 
«La riqueza se mide hoy día en función del ruido, según sea el 
avanico de ruidos de la que dispone un individuo» (Brosse, 1965, 
296). El bienestar acústico es un lujo. 

Para el habitante de la ciudad, acostumbrado a vivir inmerso en 
un ambiente excesivamente ruidoso, un momento de silencio no 
reviste el mismo significado que para el hombre rural. Una simple 
atenuación del ruido de la circulación urbana o de los trabajos de 
un taller próximo, basta para suscitar la sensación de que se ha 
restablecido el silencio; sin embargo, el que habita en el campo 
continúa experimentando un desagradable fondo sonoro. Pero el 
ciudadano, acostumbrado a la permanencia del rumor urbano, no 
está preparado para moverse en un espacio bañado de silencio; a 
veces, se asusta o se apresura a añadir sonidos que le tranquilizan: 
habla alto y mucho, deja la radio del coche en marcha, el walkman 
encendido... Un mundo silencioso acaba convirtiéndose en un 
mundo inquietante para los que crecen con el ruido y dejan 
entonces de tener puntos de referencia. 


A la profusión de ruido procedente de la ciudad, al tránsito 
incesante de los coches, nuestras sociedades añaden nuevas fuentes 
sonoras con las músicas ambientales de los almacenes, cafés, 
restaurantes, aeropuertos, etc., como si fuera necesario acallar el 
silencio de lugares donde la palabra se intercambia en el interior de 
un depósito de ruidos incesantes que nadie escucha, que indispone a 
veces, pero cuyo interés está en destilar un mensaje de seguridad. 
Antídoto al miedo a no tener nada que decir, es una infusión 
acústica de seguridad cuya ruptura repentina suscita un malestar 
redoblado. La música ambiental se ha convertido en un arma eficaz 
contra una cierta fobia del silencio. Este universo sonoro insistente 
encastilla las conversaciones particulares o vela las ilusiones, 
recluye a cada uno en un espacio propio, equivalente fónico de los 
biombos que separan a los que conciertan una cita, creando una 
intimidad que se produce por el desdibujamiento creado en torno a 
sí. La vuelta del silencio, propiciada por el final de la cinta, por 
ejemplo, hace más íntimas las palabras intercambiadas; su 
contenido rompe la discreción anterior, no permite la ensoñación, y 
refrena incluso las pausas en las discusiones por temor a que 
puedan confundirse estos momentos con un vacío o con la 
indiferencia. Es más fácil callarse en presencia de una música 
ambiental que en una sala de espera, donde la difuminación ritual 
del cuerpo, sobre todo, es más difícil de lograr, y la incomodidad es 
más tangible a no ser que uno se zambulla en la lectura de una 
revista o un libro, y se consiga que el silencio se despliegue en toda 
su dimensión en uno mismo (Le Breton, 1990). 

Gracias a la grabación y recurriendo a los instrumentos 
apropiados, el sonido se beneficia de un uso sin límites, ya que para 
tenerlo no hace falta acudir necesariamente a sus fuentes originales 
de producción.!221 Una vez registrado puede oírse todas las veces 
que se quiera sin que el individuo salga de su casa, sin que la 
orquesta vuelva a tocar la obra. Un mismo canto de pájaro o de 
ballena está disponible para el aficionado incluso aunque se hubiera 
recogido muchos años antes. Puede oírse la voz de un allegado 
mucho tiempo después de su muerte. Una inmensa fonoteca se halla 
a disposición de cualquier aficionado. El tumulto del mundo puede 
llenar su habitación a cualquier hora del día o de la noche. Los 
sonidos se pueden reproducir hasta el infinito, se puede incluso 


imaginar que sobrevivirían mucho tiempo a la desaparición de los 
hombres. La modernidad ha inventado la constancia de la sonoridad 
y la posibilidad de difundirla por medio de los altavoces. El 
individuo que no soporta el silencio puede recurrir a un ruido 
permanente que haga de telón de fondo de todo lo que ocurre en la 
vida cotidiana. Los programas de radio o de televisión no terminan 
nunca, ni la música ambiental impersonal de los lugares públicos, 
de los vestíbulos de los hoteles, de los cafés, de las tiendas, de los 
restaurantes, de las galerías comerciales y, a veces, hasta de los 
medios de transporte. Incluso, la palabra, arrancada de su raíz de 
silencio, se degrada convirtiéndose en ruido de fondo. Una letanía 
sin fin acompaña al hombre a lo largo del día, proporcionándole sin 
cesar puntos de referencia que le dan seguridad. Y aunque entre en 
su casa en medio del silencio relativo de la vivienda, vuelve el ruido 
al encender la radio o la televisión, al ver un vídeo, o escuchar una 
cinta o un CD. El ruido ejerce un efecto narcótico dentro de la casa 
o en la calle, y tranquiliza en lo que respecta a la continuidad de un 
mundo siempre indemne. Proyecta un hilo de audición controlable 
y reconocible, a la manera de una pantalla que pone fin a la 
turbulencia y a la confusa profundidad del mundo. Todo un 
ejercicio de conjuración para impedir el enrarecimiento del sentido. 

Por lo que respecta a la tranquilidad, en el seno mismo del 
barullo, exige una actitud personal, una disciplina interior para 
quien acaba de llegar a semejante dominio de sí. El propio Kafka, 
después de haber sufrido mucho como atestigua su Diario, escribe: 
«Creo que el ruido no me puede molestar más. Es cierto que en este 
momento no trabajo. En verdad, cuanto más profundamente se cava 
su fosa, más aumenta el silencio, cada vez se está menos ansioso y 
el silencio aumenta».!231 En algunas ocasiones, la molestia se 
exorciza mediante una pantalla de sentidos, un distanciamiento 
deliberado del perjuicio tomando la decisión de no oírlo o poniendo 
en juego una quimera que lo despoje de contenido. Bachelard, por 
ejemplo, cuenta cómo neutraliza el golpeteo de los martillos 
taladradores, transformándolos mentalmente en pájaros carpinteros 
de su campiña natal. 

Muchas sociedades parecen especialmente acogedoras con 
algunas producciones sonoras que, en otros lugares, serían 
catalogadas directamente como ruidos. Altavoces en las calles 


difundiendo permanentemente una música a todo volumen, 
televisiones, radios puestas a un nivel sonoro muy alto, caos de 
tráfico en las calles, etc., son experiencias habituales en las grandes 
ciudades orientales, por ejemplo, que sólo despiertan la indiferencia 
de sus habitantes. K. G. Durkheim sugiere una interpretación de 
esta actitud a propósito de Japón, un país que es maestro tanto del 
ruido como del silencio. La vida cotidiana es el estruendo de la 
ciudad: los altavoces repiten incansablemente sus mensajes, sus 
avisos, sus consejos; la música envuelve con su ambiente 
almibarado todos los lugares públicos (desde los transportes 
públicos a los ascensores, y desde los restaurantes a los aseos, en 
una especie de acoso obstinado al silencio); las omnipresentes 
televisiones aturden las casas. Una emisión sonora ininterrumpida 
desde la mañana hasta la noche somete, a veces, a duras pruebas la 
paciencia del hombre occidental. Sin embargo, los japoneses 
oponen su tranquilidad a este martilleo que casi no les afecta. Un 
profesor trabaja indiferente al guirigay que forman los alumnos en 
el recreo, los que aguardan en las salas de espera no se sienten 
molestos por los gritos de los niños que se persiguen ruidosamente. 
K. G. Durkheim analiza el espíritu del japonés frente al ruido, y 
opina que es la consecuencia de una educación moral. Al encerrarse 
en sí mismo, la agitación de las olas de su universo cotidiano casi 
no le perturba: la retirada interior protege de los rumores del 
mundo. La cultura japonesa, ante el ruido, sigue utilizando los 
recursos morales que alimentan su actitud frente a las cosas. Allí 
donde el occidental, según Durkheim, privilegia lo externo, dejando 
de lado todos los demás recursos o usándolos con parsimonia si se 
trata de encontrar un momento de paz, el japonés —por el contrario 
— impregna su relación con el mundo con un silencio que le 
proporciona una cierta distancia. 


El fin del silencio 


«Parece que el último resto de silencio que perviva todavía deba 
rechazarse, que se haya dado la orden de detener al silencio en cada 
hombre y en cada casa, de tratarle como enemigo y aniquilarlo. Los 
aviones recorren el cielo en busca del silencio que acampa detrás de 


las nubes, las ráfagas de las hélices son como golpes contra el 
silencio», escribe Max Picard (1953). Las zonas de silencio son 
especialmente vulnerables a las agresiones sonoras. El menor ruido 
se extiende como una mancha de aceite y penetra incisivamente. 
Una sierra eléctrica, un coche o una moto por la carretera de un 
bosque, un fuera borda por un río o un lago rompen el encanto de 
los lugares añadiéndoles un elemento extraño que estos espacios no 
pueden integrar. Causan un gran perjuicio, pues restringen 
enormemente su uso al hacer de estos lugares un simple residuo del 
ruido; en estas circunstancias, la contradicción entre naturaleza y 
técnica no puede ser más palmaria. Allí donde el ruido está unido a 
la velocidad, a la potencia, a la energía, al poder, el silencio es —a 
la inversa— una cristalización de la duración, un tiempo detenido o 
infinitamente lento, abierto a los sentidos del cuerpo humano, que 
transcurre al ritmo tranquilo del paso del hombre. Podemos estar de 
acuerdo con Jacques Brosse cuando dice que «no hay ruidos en la 
naturaleza, sino solamente sonidos. No hay discordancia ni 
anarquía. Incluso el ruido del trueno, el estrépito de una avalancha 
o la caída de un árbol en el bosque obedecen a leyes acústicas y no 
las infringen» (Brosse, 
295-6 
Ji 

Los intentos de liquidación del silencio van aumentando cada 
vez más; no son deliberados pero se añaden a los ruidos del entorno 
urbano o simplemente técnico, se instalan en lugares todavía 
protegidos, yermos, entregados a la pura gratuidad del silencio. Son 
muy eficaces por lo que respecta a sus consecuencias ruidosas o a su 
voluntad de interponer permanentemente un envoltorio sonoro 
entre el ser humano y el mundo, en el establecimiento de un rumor 
continuo que le aparta a uno de sí mismo o de sus preocupaciones 
personales. La modernidad traduce una tentativa difusa de 
saturación del espacio y del tiempo mediante una emisión sonora 
incesante. Al ser el silencio una zona sin roturar, disponible, libre 
de uso, provoca una respuesta de relleno, de animación, para que 
pueda romperse esa su «inutilidad». Pues el silencio, visto desde una 
perspectiva productiva y comercial, no sirve para nada; ocupa un 
tiempo y un espacio que podrían ser más productivos si se 
dedicasen a otro objetivo que les propiciase un mayor rendimiento. 


Para la modernidad, el silencio es un residuo a la espera de un uso 
más fructífero, es como un solar en el centro de la ciudad, una 
especie de reto que pide su rentabilización, que se le dé la utilidad 
que sea, ya que permaneciendo como está no es más que una pura 
pérdida. Anacrónico, en un terreno en el que todavía no ha 
penetrado el ruido, constituye un arcaísmo que debe solucionarse. 
Picard escribe que «el silencio aparece solamente como un fallo de 
construcción en el desarrollo continuo del ruido» (Picard, 1953, 
66). Retumba como una avería ensordecedora del sistema. El 
silencio es un resto; lo que el ruido todavía no ha penetrado ni 
alterado, lo que los medios o las consecuencias de la técnica todavía 
no han tocado. 


Comercialización del silencio 


El contexto ruidoso de las sociedades occidentales y el cambio de 
las sensibilidades colectivas, a este respecto, desde hace algunos 
decenios, han llevado a un malestar creciente de los usuarios. Una 
legislación más precisa reglamenta el ruido y se esfuerza por 
contenerlo dentro de unos límites claros. Pretende proteger a los 
que trabajan en un entorno sonoro penoso o manejan herramientas 
ruidosas; aminorar los ruidos de los talleres para reducir las 
molestias de los vecinos; regular el tráfico rodado en las ciudades 
mediante el cumplimiento de horarios estrictos; dar un marco 
jurídico a los problemas de vecindad cuando se producen usos 
inapropiados de instrumentos sonoros a ciertas horas O 
manifestaciones molestas (así, alborotos nocturnos). Los planes de 
urbanismo pretenden reservar zonas de silencio. Los usuarios suelen 
movilizarse contra proyectos de autopistas, aeropuertos, etc., que 
vulneren la acústica de un lugar; y la legitimidad social de estas 
reivindicaciones casi no suscita rechazo en nuestros días. El derecho 
al bienestar acústico (el preservar una parte de silencio) se ha 
convertido en un aspecto fundamental de la sociabilidad, en un 
valor unánimemente aceptado como respuesta al aumento del ruido 
ambiental. El silencio ha ido ganando peso, poco a poco, a lo largo 
de los últimos decenios (sobre todo desde los años ochenta), como 
una referencia comercial importante en la promoción turística de 


una región, unas vacaciones o una excursión. Empresas y agencias 
publicitarias se han percatado de la importancia del silencio en una 
vida cotidiana acosada por el ruido. Hoy día, se tiene muy en 
cuenta el silencio del motor de un automóvil, de los aparatos 
domésticos, de la máquina cortacésped, etc. El argumento del 
silencio es un recurso eficaz para el marketing. La industria de la 
insonorización ha experimentado un enorme crecimiento en los 
últimos años: se aísla la casa, el despacho, los talleres, las máquinas; 
se atenúan los ruidos inevitables; ya no se soporta que el motor del 
coche, del avión o del tren impida las conversaciones. Cada cual se 
esfuerza, en principio, en atenuar su producción sonora y espera 
que sus vecinos tengan el mismo cuidado. Así, al convertirse en algo 
infrecuente y verse hostigado por todas partes, el silencio se 
transforma en un valor comercial de primer orden; incluso las 
empresas promocionan sus productos emitiendo espacios 
publicitarios silenciosos, ofreciendo a los oyentes momentos de 
silencio. El silencio se convierte en riqueza moral, comercial, 
turística, ecológica, etc. Especie en vías de extinción, su valor 
aumenta cada día, y pone en marcha un afán de conservación más o 
menos eficaz e interesado. 


5. Las espiritualidades del silencio 


In magno silentio cordis 


San Agustín 


El idioma de Dios 


La palabra divide al mundo y provoca la ruptura (y la unión) de los 
significados; lo mismo hace con el rostro, distingue la singularidad 
del individuo y hace posible su reconocimiento por los demás. Pero, 
para el creyente, Dios no puede reducirse a un significado limitado, 
pues escapa a las palabras al estar más allá de ellas, fuera de 
cualquier intento por limitar su sentido. La palabra y el rostro son 
incluso la antinomia de los atributos divinos, son unos rasgos 
esencialmente humanos, toda vez que manifiestan la diferenciación. 
Dios no tiene rostro pues representa la infinidad de rostros posibles, 
y no podría participar de ninguna característica individual. Por la 
misma razón, ninguna persona, por mucha que fuese su habilidad, 
podría alumbrar un discurso que abarcase a Dios absolutamente, ya 
fuera para hablarle o para nombrarle. Lavelle dice que «el silencio 
está, a veces, tan cargado de significado que abole la palabra; no 
sólo porque la hace inútil, sino también porque al hablar se echaría 
a perder —cuarteándola y derramándola— esta esencia demasiado 
frágil que lleva consigo el silencio que impide, por así decirlo, que 
se le toque. El silencio es un homenaje que el habla tributa al 
espíritu. De hecho, la palabra de Dios, a la que no falta nada y que 
es pura revelación, no se distingue del perfecto silencio» (Lavelle, 
1942, 

129-30 

). 


Aunque los monoteísmos nunca han renunciado a la autoridad 


de la palabra o al canto, es indudable que en las distintas teologías 
hay una cierta predilección por el silencio. Incluso en el fervor 
religioso, el hombre no puede liberarse de su condición para 
testimoniar su fe, y el lenguaje se hace muchas veces necesario 
hasta para expresar, como los místicos, la imposibilidad de decir. 
Pero la elección del silencio se impone a veces, y cuando conviene 
hablar siempre hay una especial tonalidad de silencio en el discurso 
que se dirige a Dios. «El silencio místico honra a los dioses imitando 
su naturaleza», dice Apolodoro de Atenas. Frente a la inmensidad de 
Dios, el creyente lleno de fervor no tiene más recurso que dejar que 
ascienda en él un «himno de silencio», dice Gregorio de Nacianzo.!!! 
«Cuando te mantienes en silencio, eres lo que era Dios antes de la 
naturaleza y la creación, y esa es la materia que utilizó para darles 
forma. Y entonces ves y oyes lo que Él veía y oía en ti antes de que 
tus propios querer, ver y oír hubiesen comenzado», escribe Jacobo 
Boehme. «El amigo del silencio llega a estar muy cerca de Dios. 
Habla con Él en secreto, y recibe su luz», piensa Juan Clímaco, 
monje del Sinaí del siglo 1. Y André Neher, recordando la tradición 
judía, dice: «De la misma manera que el silencio constituye la forma 
más elocuente de la revelación, el instrumento más elocuente de la 
adoración es también el silencio. Al infinito corresponde, y 
responde, lo inefable, tema religioso que la Biblia fue primera en 
situar en lo más recóndito del alma humana» (Neher, 1970, 15). Y 
el propio Neher cita también el Salmo 62: «Mi alma vibra de 
silencio hacia Dios», y el Salmo 65: «Sólo te conviene el silencio 
como forma de alabanza». «La palabra traiciona, y sólo el silencio 
respeta este vínculo orgánico que sitúa a lo inefable frente al 
infinito», concluye A. Neher. La mística musulmana, que sigue esta 
misma línea, declara con Rúmi: «Guarda silencio, para que puedas 
oír lo que te inspira Dios» (Miquel, 1981, 832). «Os exhorto a que 
tengáis los oídos de vuestro corazón atentos a esta voz interior; y a 
que os esforcéis en escuchar a Dios dentro de vosotros mismos, pues 
esta voz resuena en los lugares más desérticos, y penetra en los 
pliegues más íntimos del corazón. Esta voz se insinúa y no deja 
nunca de llamar a la puerta de cada uno de nosotros. Está hablando 
ahora, y tal vez no encuentra a nadie dispuesto a oírla», escribe 
Bernardo de Claraval. 

El repliegue del fiel hacia su interior hace inútiles los balbuceos 


del lenguaje. San Juan de la Cruz afirma que «el Padre no ha dicho 
más que una Palabra: es su Verbo. La ha dicho eternamente y en un 
silencio eterno. El alma oye en el silencio». Algo parecido dice el 
Maestro Eckhart: «El Padre celestial pronuncia una Palabra y la 
pronuncia eternamente; y en esta Palabra resume todo su poder, 
expresa toda su naturaleza divina, de manera absoluta y para todas 
las criaturas. La Palabra yace oculta en el alma, de manera que ni se 
la conoce ni se la oye, a no ser que pueda percibirse en 
profundidad. Antes resultaba inaudible. Hace falta que 
desaparezcan las voces y los ruidos, que se dé una calma límpida, 
un silencio... En el silencio y el reposo... Dios habla en el alma y se 
expresa por completo en el alma».!2! 

El silencio es el idioma de Dios, pues contiene todas las palabras, 
es una reserva inagotable de comunicación. Al hombre se le invita a 
implantar el silencio en sí mismo, a sustraerse a las condiciones 
habituales de la conversación, para oír un discurso que no pasa por 
la fragmentación de las palabras. Pero la escucha del mensaje 
divino no es posible sin una inclinación propicia por parte del 
creyente, que se vuelve completamente disponible. «Ama el silencio 
—escribe Isaac de Nínive—, pues te aporta un fruto que la lengua es 
incapaz de describir. En primer lugar, somos nosotros quienes nos 
obligamos a callarnos; a continuación, de nuestro silencio surge 
algo que nos anima a mantenerlo. Que Dios te conceda la 
oportunidad de percibir lo que nace del silencio» (Miquel, 1981, 
838). Así, muchos creyentes se dirigen a Dios interiormente, y 
aunque aparentemente se utilice el silencio como medio, lo cierto es 
que la intención no es ni mucho menos pasiva. El sentimiento hace 
que Dios no necesite oídos para escuchar la oración de un fiel. Las 
peticiones que se dirigen a Dios o a los santos se realizan 
silenciosamente, en el fuero interno del devoto, con la convicción 
de que serán satisfechas. 

Aquí estudiaremos, en primer lugar, la tradición cristiana, pero 
también veremos después el gusto por el silencio y la percepción de 
su soberanía en relación con lo divino en otras religiones. 


Disciplinas del silencio 


La fascinación por el silencio y la soledad, en los lugares poco 
hospitalarios del desierto egipcio, mo data de los primeros 
cristianos. Se da igualmente en las postrimerías del segundo 
milenio. En su búsqueda de lo espiritual, los grafitos de las 
montañas tebanas dan testimonio del atractivo que tiene el 
aislamiento. El escriba Anii enseña a sus alumnos: «No multipliquéis 
las palabras. Guardad silencio si queréis ser felices. No hagáis 
resonar vuestra voz en la morada apacible de Dios, pues le 
horrorizan los gritos. Cuando rezáis con un corazón amante, en el 
que todas las palabras están ocultas... Él recibe vuestra ofrenda».!31 
Llamada a la oración interior en una actitud silenciosa, humildad de 
la palabra y búsqueda de la salvación: éstas son las características 
de estos solitarios del desierto. Un poco más tarde, otro escriba une 
de manera explícita la pureza y la modestia del comportamiento 
interior, de la espera paciente de la salvación: «No sometas nunca a 
Dios a un interrogatorio. A Dios no le gustan los acercamientos a la 
fuerza: es un Ser que repudia la mirada del curioso. No se te ocurra 
hablar alto en su casa, pues Dios ama el silencio». El nombre de la 
diosa Meret-Seger significaba «la que ama el silencio». El sabio 
Amenopeo habla de una forma muy gráfica del retiro de los 
religiosos: «El verdadero silencioso se sitúa a un lado. Es como el 
árbol que crece en un huerto: reverdece y dobla su cosecha. Está en 
el atrio de su Señor. Sus frutos son dulces, su sombra muy 
agradable».!*] El retiro silencioso al corazón del desierto tiene, pues, 
una larga historia en la tradición egipcia, pero también en la esenia. 
Asimismo, en Oriente, los discípulos de Buda popularizaron el retiro 
espiritual fuera de la sociedad, en soledad y silencio, mucho antes 
que los monjes cristianos. 

El monacato cristiano nace en el siglo tv en el desierto egipcio. 
Antonio, figura emblemática, «Padre de los monjes», oye en su 
infancia una frase del Evangelio que le sirve de guía: «Si quieres ser 
perfecto, ve, vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres, y 
después ven y sígueme» (Mat., 19,21). En esta época, la Iglesia 
triunfa, se beneficia de la protección imperial, es rica, goza de 
numerosos privilegios, está entrando en una nueva fase de su 
historia. Cesan las persecuciones y, con ellas, la ambigua atracción 
por el martirio. Para preservar la exigencia de su fe, muchos 
hombres optan por abandonar el mundo. Se trata de solitarios que 


se entregan a una existencia eremítica, enteramente volcada hacia 
Dios en un clima de penitencia verdaderamente riguroso. Sabemos 
de ellos gracias a una serie de textos breves y densos —Los 
Apotegmas—, que pretenden ayudar a los jóvenes monjes a entrar en 
el ámbito monástico, ofreciéndoles formas ejemplares de dirigirse a 
Dios. Son consejos, anécdotas ilustrativas y sentencias referentes a 
distintos ermitaños que destacan la espiritualidad del desierto. Estos 
hombres eligen lugares de difícil acceso, hostiles, poblados de 
demonios, para someter su fe a las peores pruebas, y salir 
victoriosos con la ayuda de Dios. El desierto exterior abre una vía 
propicia al desierto interior, anima la liberación espiritual mediante 
el rechazo de los sentidos, el auténtico odio por la torpeza del 
cuerpo. El ermitaño se convierte por completo en oración, en 
alabanza. Mediante su compromiso espiritual sin concesiones, se 
propone transformar la aridez de los lugares en tierra de Dios. Es 
evidente que el desierto, en sí mismo, no supone ninguna 
enseñanza, pues es una condición para el ejercicio de la fe, una 
muestra del fervor que anima al ermitaño. La confrontación con el 
silencio, la soledad, el vacío, es una prueba de verdad, un temible 
cara a cara con Dios y, sobre todo, con sus enemigos. 

La espiritualidad del desierto requiere de todos los recursos 
morales del ermitaño; no sólo a causa de las condiciones de vida 
material, sino también porque Satanás ha establecido su reino en el 
desierto, y persigue a los que vienen a combatirle en su propio 
terreno. Por eso, la victoria del anacoreta tiene aún más valor. En su 
soledad, hace profesión de silencio y está por completo entregado a 
Dios. Antonio no encuentra a nadie durante veinte años: «El que 
permanece en el desierto, y vive allí en el recogimiento, se evita 
tres peligros: el oído, la palabrería y la vista». Cuando su renombre 
hace que algunos discípulos se acerquen a ellos, los ermitaños les 
enseñan la sobriedad en el habla o el silencio. Hay que retirarse lo 
más posible dentro de uno mismo, profundizar siempre en el 
desierto interior. Arsenio, un alto funcionario, dirige a Dios esta 
oración: «Señor, guíame por el camino de la salvación». Un día, oye 
una palabra que le invita a huir de los hombres; obedece y se 
instala en la soledad. Más tarde, repite la misma oración, y la 
respuesta es: «Huye, cállate y guarda el recogimiento: ahí están las 
raíces de la impecabilidad». Arsenio llega un día a un lugar donde 


el viento agita las cañas. Indaga sobre el origen del ruido, y los 
hermanos que viven allí le informan. «Verdaderamente, dice, si 
alguien está sentado reposando y oye el canto de un pájaro, no 
puede decirse que su corazón tenga descanso. Cuánto más vosotros, 
que oís el ruido de las cañas». El silencio del alma está precedido 
por el silencio del mundo. Cualquier ruido es una fuente de 
perturbación que aleja al ermitaño de Dios, y le recuerda su 
condición. Por el contrario, la extensión del silencio interior de 
Poemeno remite cualquier manifestación sonora más allá de las 
paredes de su celda. Isaac, sentado a su lado, oye el cacareo de un 
gallo, y se vuelve indignado hacia su compañero para quejarse de 
esta irrupción tan desagradable en el transcurso de la oración. 
Poemeno le responde: «Isaac, ¿por qué me obligas a hablar? Tú y 
tus semejantes oís ruidos, pero al hombre que está vigilante no le 
preocupan lo más mínimo». 

Según la costumbre, en el momento de abandonar a un anciano, 
un discípulo (o un visitante) solicitaba del ermitaño unas palabras 
que le sirviesen de guía. El Abba Moisés se dirige así a su 
interlocutor: «Permanece sentado en tu celda, ella te enseñará 
todo». Arsenio, en el momento de su muerte, dice: «Muchas veces 
me he arrepentido de haber hablado, pero nunca jamás de haberme 
callado». Agatón vive durante tres años con una piedra en la boca, a 
fin de aprender a guardar silencio. Carión se lamenta: «Me he 
infligido mucho más daño que mi hijo Zacarías y, sin embargo, no 
he llegado adonde él en humildad y silencio». Moisés pregunta a 
este mismo Zacarías en el momento de morir: «¿Qué ves?». Y 
responde: «¿No es mejor que me calle, Padre?». Y el otro dice: «Sí, 
hijo mío, cállate». Un día, Pombo recibe la visita del patriarca 
Teófilo; los hermanos que le rodean le piden una palabra de saludo 
en honor de su invitado. Pero Pombo se calla y les dice finalmente: 
«Si mi silencio no le ha resultado edificante, mucho menos lo será 
mi palabra». «No habla fácilmente, pues para hacerlo espera que 
Dios le inspire», explican sus compañeros. El silencio no es un fin en 
sí mismo, importa más su contenido; no significa nada si no traduce 
un acercamiento a Dios. En este sentido, la palabra equivale al 
silencio si uno y otro están impregnados de amor. «Hay un hombre 
que parece callarse, pero su corazón condena a los demás: este 
hombre, en realidad, está hablando sin cesar. Pero hay otro que 


habla desde la mañana hasta la noche y, sin embargo, guarda 
silencio; es decir, que no dice nada que no sea útil», afirma 
Poemeno. Zenón acepta acoger a un discípulo; pasa dos años junto a 
él, y no le pregunta ni su nombre ni de dónde viene. Para enseñarle 
a trenzar se limita a realizar su labor, y no pronuncia jamás ni una 
sola palabra (Lacarriére, 1975, 249). El ejemplo tiene más valor que 
el discurso. «Un hombre joven fue al encuentro de un viejo asceta 
para que le mostrase el camino de la perfección. Pero el anciano no 
abría la boca. El otro le preguntó por el motivo de su silencio: “¿Soy 
acaso un superior para darte órdenes? No diré nada. Haz, si quieres, 
lo que me veas hacer”. Desde entonces, el joven se dedicó a imitar 
en todo al viejo asceta, y aprendió el sentido del silencio». Dos 
discípulos interrogan a José para saber si las numerosas visitas que 
recibe no le interrumpen las oraciones. Él no responde, desaparece 
por el fondo de su gruta y vuelve vestido con harapos, andando en 
silencio. Se va una vez más, y vuelve con unas vestiduras religiosas, 
sin decir nada. Sus discípulos creen entender que el hábito no hace 
al monje que no deja de rezar, sean cuales fueran las circunstancias. 
He aquí un uso «locuaz» del cuerpo para preservar el silencio de los 
labios. La búsqueda de la apatheia, es decir, de una insensibilidad 
que anule el cuerpo para hacerlo parecido al alma, encuentra en el 
silencio su mejor instrumento para dar fuerza a la oración. Una vez 
que se ha alcanzado, cuando el silencio interior impera en la vida 
del ermitaño, las visitas ya no perturban su tarea; y ya puede 
aconsejar a los que vienen en busca de una orientación, pues al 
estar inmerso en su oración perpetua, ningún pensamiento, ninguna 
palabra, pueden hacerle abandonar su estado. «Si el hombre no dice 
con todas sus fuerzas: Dios y yo estamos solos en el mundo, no 
conseguirá la tranquilidad», dice Abba Alonios. (9! 

Los ermitaños se reagrupan a veces para aunar esfuerzos contra 
el demonio, que frecuenta estos lugares propicios para cualquier 
prueba y, sobre todo, para realizar todas las asechanzas que uno 
pueda imaginar. Los ancianos ven llegar junto a ellos a una serie de 
discípulos, por lo que se hace necesario organizar la vida en común. 
Pacomio, en el Alto Egipto, da a los monjes sus primeras reglas 
hacia el año 320 en Tabennisi. Un recinto reúne las celdas de los 
religiosos alrededor de edificios comunitarios: iglesia, cocina, 
refectorio, etc. Los monjes no pronuncian ninguna promesa pero 


aceptan someterse a la regla. Pacomio modera las pasiones ascéticas 
de los religiosos, e intenta no desanimar a los jóvenes y mantenerlos 
así bajo la tutela de Dios. En varias ocasiones, insiste en la 
necesidad del silencio. Ninguna conversación en el momento de la 
comida o durante la noche, ninguna charla o risa deben perturbar 
los oficios, ni siquiera el trabajo manual. En el recinto, no se 
permite «multiplicar las palabras». Silencio de disciplina y de 
recogimiento. En estas condiciones de vida comunitaria, el silencio 
es una forma eficaz de mantener esa soledad de la que se nutre la 
oración; sin que ello suponga renunciar a la unión con los demás y, 
por tanto, a las virtudes de obediencia y humildad. 

Basilio, muerto en el año 379, obispo de Cesarea, escribe nuevas 
reglas para organizar la vida de los monjes en Capadocia, en el Asia 
Menor. Para él, también el silencio debe impregnar la atmósfera del 
monasterio. La sobriedad debe ser un rasgo predominante en el 
habla: «Los recién llegados deben ejercitarse en el silencio. Al 
mismo tiempo que darán una prueba palpable de su autodominio, 
domeñando su lengua, se aplicarán con celo —guardando un 
silencio constante y perfecto— a aprender, de aquellos que saben 
manejar las palabras, cómo preguntar y cómo responder... Por eso, 
más allá de su salmodia, hay que guardar silencio y hablar sólo si 
no hay más remedio, bien por utilidad personal —como en algún 
caso relacionado con el alma, o mientras se hace un trabajo—, bien 
porque existe una urgencia en la pregunta» (GR 13). Otras reglas 
ordenan el uso de la palabra y denuncian especialmente las que son 
inútiles. La gran regla 17 condena la risa, pero estimula la «sonrisa 
alegre». Las reglas de Basilio tienen una gran influencia, todavía en 
nuestros días, en el monacato oriental. 

Benito de Nursia redacta al final de su vida (547) una colección 
de reglas (73 capítulos que recogen instrucciones morales y 
prácticas), que regularán de forma preponderante el monacato 
europeo, haciendo de él un modo de existencia en común sometido 
a una estricta disciplina. Se trata, para los monjes, de vivir juntos y 
de hacer de cada actividad una oración dirigida a Dios, pero sin 
ceder a la pasión ascética de los Padres del desierto. Benito está 
muy próximo a Pacomio, el fundador de la vida cenobítica; es decir, 
del reagrupamiento de los monjes en una comunidad unida por el 
ideal del amor a Dios, la caridad, la obediencia, la pobreza. La 


Regla de Benito!9! se aplica a los hombres sencillos, volcados en la 
oración pero dedicados también a compartir fraternalmente la vida 
con los demás. «En esta institución —escribe—, no pretendemos 
establecer nada que sea temible ni muy costoso. Pero si, con todo, 
hubiese algo que te pareciese un poco riguroso, impuesto por 
razones de equidad para corregir nuestros vicios y proteger la 
caridad, no se te ocurra —ni bajo el efecto de un súbito temor— 
abandonar la vía de salvación, pues los comienzos son siempre 
difíciles» (Prólogo). El abad dispone de una autoridad absoluta 
sobre los monjes, «se considera que ocupa el lugar de Cristo» (R. 2), 
pero debe responder de sus actos ante Dios. Los monjes tienen 
asignadas tareas diarias y concretas, de cara al buen 
funcionamiento de la comunidad. El trabajo manual está muy 
valorado, pues se le considera un motivo de perfeccionamiento 
moral: una ascesis tranquila, que no debe convertirse en algo 
agobiante que pudiera perjudicar a la oración o al recogimiento. El 
monasterio participa de una transfiguración de la existencia bajo la 
égida de la fe y la sencillez. Para los religiosos, es la «casa de Dios y 
la puerta del Cielo». Cualquier trabajo que haga el monje, por 
pequeño que sea, propicia el acercamiento divino; sabe vivir bajo 
esta mirada exigente, que le recuerda permanentemente sus 
deberes. Los imperativos de la vida comunitaria, al abrirse también 
al mundo exterior, ponen en práctica virtudes esenciales del 
monacato: la caridad y la obediencia. «Que nada se prefiera a la 
obra de Dios», la liturgia está en el centro de la vida espiritual del 
monasterio: el monje es, ante todo, un hombre que reza. Benito 
otorga al silencio un lugar fundamental. Le dedica un capítulo 
entero, inserto entre el de la obediencia y el de la humildad; y a él 
vuelve en numerosas ocasiones. La palabra que encabeza la Regla es 
«Escucha», y es la actitud que hay que tener en primer lugar. Las 
estatuas de Benito le suelen representar con el dedo índice en la 
boca, en una postura que refleja la espera vigilante de la palabra de 
Dios. 

El silencio acompaña el recogimiento, y hace volver al monje a 
la soledad de su relación con Dios, a su humildad; y le invita a 
desarrollar su espiritualidad. Cuando escribe sobre los 
«instrumentos para las buenas obras» (R. 4), Benito invita a los 
monjes a moderar su palabra: «No hay que dar mucho que hablar», 


«No hay que decir palabras vanas o que provoquen sólo risa». Se 
trata, en primer lugar, de evitar los «pecados de lengua». En otro 
lugar, cita un pasaje de los Salmos, donde el profeta da testimonio 
de su humildad, permaneciendo mudo «incluso ante las cosas 
buenas». De manera que, comenta Benito, «la pena que castiga el 
pecado debe servir para que se eviten las malas palabras» (R. 6). 
Sería inconcebible que la propia oración estuviese compuesta por 
palabras superfluas; también ahí la sobriedad debe estar presente, 
así como el silencio interior, que refuerza la conversación con Dios. 
«Nuestras peticiones serán atendidas no por la multitud de palabras 
emitidas, sino por la pureza del corazón... La oración debe ser, 
pues, corta y pura, a no ser que la gracia de la inspiración divina 
nos lleve a prolongarla» (R. 20). Vuelve de nuevo a las palabras 
innecesarias o que suelen provocar la risa, para rechazarlas con 
firmeza: «Por lo que respecta a las bufonadas, a las palabras ociosas 
que lo único que hacen es provocar la risa, las condenamos para 
siempre y en todo lugar; y no permitimos que el discípulo abra la 
boca para hacer discursos de esta laya». En definitiva, toda palabra 
que se desvíe un sólo instante de Dios está bajo sospecha. «Habida 
cuenta de la importancia del silencio, sólo en muy raras ocasiones 
se dará permiso a los discípulos —aunque sean modélicos— para 
mantener conversaciones conjuntas, por más que sean sobre 
materias bondadosas, santas y constructivas» (R. 6). En el desarrollo 
de la vida monástica, el silencio es lo que predomina, y la palabra 
está estrictamente controlada. La abstención de los sentidos implica 
no decir nada, no ver nada y no oír nada; permanecer con una 
presencia humilde, e interiormente atento a la única realidad de 
Dios. El monje ha de mantenerse en silencio mientras no se le 
interroga; y si se le induce a hablar, lo ha de hacer con modestia y 
sobriedad, pues cualquier exceso podría caer en las lindes del 
pecado. 

La facilidad para callarse es una virtud, y al monje se le invita a 
cultivar en cualquier circunstancia la búsqueda del silencio. Las 
comidas se hacen en común, y no se debe cuchichear —ni siquiera 
hablar—, sino escuchar la voz del lector. Cada uno debe cuidar de 
que al otro no le falte nada. Cualquier objeto de la mesa debe 
pedirse por señas. Después del último oficio de la tarde, «no se 
permitirá a nadie hablar de nada. Si se sorprendiese a alguien 


infringiendo esta regla de silencio, se le someterá a un castigo muy 
severo. Se exceptúa el caso en que fuera necesario recibir a algún 
invitado, o si el abad hiciera algún encargo; incluso en estos casos, 
es obligado conducirse con seriedad, discreción y recato» (R. 42). 
Las noches han de dedicarse al descanso, y si un monje desea leer 
debe hacerlo interiormente, para no perturbar el sueño o la oración 
de sus compañeros.!”! El silencio es también una disciplina. El abad 
habla y enseña; el monje calla y escucha. La vocación de éste es 
perseguir a cada instante la unión con Dios mediante la oración; 
para lo que necesita también la separación del mundo, la abstención 
de los sentidos, la pureza interior, y el alejamiento de todo aquello 
que obstaculizaría la espiritualidad. Para el monje (monos: solo), el 
monasterio (y, sobre todo, la celda) es un desierto, una fuente de 
renuncia y soledad. Pero él no está, sin embargo, «solo con el 
Único»; como escribe Evagrio, «es monje el que está separado de 
todo y unido a todos». La observancia del silencio es lo que permite 
que cada uno mantenga la soledad y el vínculo con los demás y con 
lo divino. «En las celdas se realizan, dentro de un orden estricto, 
santos comercios, estudios admirables, ocupaciones ociosas, 
descansos laboriosos, una caridad bien regulada, un mutuo silencio 
que es lenguaje, y una separación recíproca que es, más bien, 
reciprocidad de disfrute y provecho. Es así como, sin llegar a verse 
entre sí, se puede ver en el otro lo que hay que imitar, y en uno 
mismo lo que hay que lamentar».!8] El silencio monástico no es sólo 
la ausencia de palabras, sino la calma soberana del corazón en la 
escucha tranquila de Dios; y está precedido por el silencio de Cristo, 
y por el ejemplo de los Padres del desierto. A lo largo de los siglos, 
el rigor de la bona taciturnitas se atempera, a veces, en algunos 
lugares. Así, se admiten los recreos, es decir, unos momentos en los 
que se permite a los monjes entretenerse entre ellos; son breves 
periodos debidamente regulados, que deben dedicarse al 
establecimiento de conversaciones edificantes, y no a una 
charlatanería sin sentido. 

Las reglas monásticas de la Alta Edad Media insisten en los 
riesgos inherentes al mal uso de la lengua: la boca es una puerta 
peligrosa, cuya custodia hay que asegurar para no verla ceder a los 
excesos. Entre el final del siglo xt! y la primera mitad del siglo XII 
(después también, aunque de manera menos intensa), la Cristiandad 


occidental se muestra especialmente rigurosa con los pecados de 
lengua; y se dedica a promover en la vida monástica, aunque 
también en el conjunto de la sociedad, una estricta disciplina en el 
lenguaje. El pecado de lengua consiste en las malas palabras que 
pronuncia el hombre, o las que, incluso, piensa en su fuero interno. 
Los teólogos recuerdan la gran cantidad de textos del Antiguo y del 
Nuevo Testamento que insisten en la necesaria sobriedad de palabra 
que debe observar aquél que intente agradar a Dios. El Salmo 38, 
por ejemplo, dice: «Seguiré mi camino sin dejar que mi lengua se 
extravíe». Pero las condenas más duras están en la Epístola de 
Santiago, donde se dice que «nadie es capaz de controlar la lengua, 
es como una plaga interminable. Está llena de un veneno mortal. 
Con ella bendecimos al Señor, y con ella maldecimos a los hombres, 
que están hechos a imagen de Dios. De la misma boca, pues, nacen 
la bendición y la maldición» (Santiago, 

3-8 

, 12). San Mateo no es menos virulento: «De todas las palabras sin 
fundamento que hayan proferido los hombres, darán cuenta en el 
Juicio Final. Pues de tus palabras dependen tu inocencia y tu 
condena» (Mat., 

12-36 

). El dominico Guillermo Peyraut añade a la reseña de los siete 
pecados capitales un octavo, que consiste en el pecado de lengua. 
Bernardo de Claraval, entre otros muchos autores de la época, anota 
que la lengua puede ser disoluta, impúdica, grandilocuente, 
engañosa, maledicente: una sucesión de pecados, que inciden muy 
negativamente en el alma del culpable (Casagrande, Vecchio, 1991, 
23). El dominico Jacques de Voragine recuerda un episodio de la 
vida de Santo Domingo. El diablo pretendía tentarle por todos los 
medios; harto de luchar, le reprocha su incumplimiento de la regla 
del silencio, y le lleva al locutorio del convento. «Entonces, el 
diablo se puso a dar vueltas a su lengua en la boca a toda velocidad, 
haciendo un ruido confuso y extraño».!?! Los religiosos, liberados en 
estos lugares de la regla del silencio, se entregan a una ebriedad de 
discursos ociosos. La palabrería es un pecado que todo el mundo 
está de acuerdo en denunciar; abundancia inútil de palabras 
dirigidas al prójimo o, incluso, a Dios, cuando, por ejemplo, en la 
oración, se pierde uno en frases superfluas. Pero el pecado de 


lengua no se limita a las palabras ociosas o nocivas que puedan 
pronunciarse. 

A los excesos del lenguaje se oponen también los excesos del 
silencio. La mala taciturnitas es una ofensa a Dios, pues hay 
situaciones en que el hombre es culpable por callarse. Pedro el 
Cantor enumera cuatro, que afectan más al clero secular o a los 
predicadores que a los monjes: el silencio en la confesión de los 
pecados y la alabanza de Dios, la indiferencia ante las actitudes 
erráticas del prójimo, la renuncia a dar consejos a quienes los 
necesitan y el silencio en la predicación (Casagrande, Vecchio, 
1991, 36). Igualmente, permanecer mudo ante el sufrimiento del 
prójimo ofende a la caridad. Para Gregorio el Grande, la mala 
taciturnitas no tiene nada que envidiar a la palabrería, en lo que se 
refiere al pecado de lengua: ambos casos disipan cualquier asomo 
de espiritualidad, y disgustan igualmente a Dios. Roberto de Sorbon 
explica que es grave callarse ante el mal y aceptarlo; es menos 
grave callarse ante el que hace el bien sin convicción; más grave no 
dar consejo al que se debate entre el bien y el mal. Denuncia a estos 
hombres silenciosos que encarnan, a su juicio, los «monjes del 
diablo», más fieles a la regla del silencio que los «monjes de Dios». 

Como observan C. Casagrande y S. Vecchio, la cultura monástica 
concede demasiada importancia a la bona taciturnitas como para 
preocuparse por sus incumplimientos. En el interior de los 
monasterios y los conventos, los usos de la palabra y el silencio 
están tan reglamentados, que el riesgo de pecar por callarse es muy 
escaso. El pecado de taciturnidad está ausente de las reseñas de los 
monjes. Y la equivalencia que se establece entre exceso de palabra y 
exceso de silencio casi no tiene eco entre ellos, pues se aplica más 
bien extramuros de los monasterios. La regla del silencio tiende 
incluso a aliviarse a lo largo de los siglos. Las costumbres 
cluniacenses proponen dos momentos en que se permite a los 
monjes hablar con moderación en el claustro: tras la reunión de la 
mañana y después de la sexta, o nona (Salmon, 1947, 32). Cluny, 
que inventa las recitaciones, admite también el lenguaje por señas. 
Gracias a este sistema simbólico, los monjes permanecen fieles a la 
observancia del silencio de la boca, aunque no por ello dejan de 
comunicarse. Es cierto que esto puede contravenir el espíritu, 
aunque no la letra, de la obligación de recogimiento personal en el 


silencio, o de conversación muda con Dios. 

Las distintas órdenes monásticas respetan costumbres específicas 
de silencio. En el siglo xt, la orden cisterciense procede de la orden 
benedictina. Los fundadores, deseando volver a la letra de la Regla 
de Benito, insisten en una vida monástica en la que puedan coexistir 
las diferentes actividades litúrgicas y el trabajo manual. El claustro 
que limita la vida cisterciense está en un lugar apartado, se basta 
por sí mismo, de manera que el religioso está eximido de ir a buscar 
fuera lo que «no conviene en absoluto a su alma» (R. 66). La iglesia 
del monasterio le acoge siete veces al día, según se desprende del 
Salmo 118: «Siete veces al día te alabo por tus justas sentencias». 
Vida común y vida solitaria se conjugan y se alimentan mutuamente 
en una alternancia regular entre oración, estudio y trabajo; es decir, 
ejercicios del alma, el pensamiento y el cuerpo, según el lenguaje 
religioso. El trabajo manual dura varias horas. No es menos 
propicio para el recogimiento que las otras actividades, incluso 
litúrgicas; es obra de fe si se realiza con esta intención, y es también 
una buena ocasión para que arraiguen mejor la obediencia y la 
humildad. Los cistercienses viven en comunidad, pero el silencio es 
un ingrediente esencial: prohíbe toda conversación y preserva la 
soledad del monje a pesar de la presencia de sus compañeros. La 
palabra sólo se utiliza si sirve para la buena marcha de las cosas, 
sobre todo en el momento del trabajo manual. Pero los recreos son 
poco frecuentes, y hasta los encuentros necesitan una autorización 
del abad. Los cistercienses hablan a veces en grupo, pero con 
condiciones. El establecimiento permanente del silencio permite 
disfrutar de la presencia de los demás sin sufrir los inconvenientes, 
y sin llegar a padecer cualquier tipo de promiscuidad. Escribe 
Guerric que «cada uno puede aquí sentarse en silencio y soledad, sin 
que nadie le aborde; y, sin embargo, no ha de temer sentirse solo, 
privado de la amistad que le reconforta, o de la mano que le ayuda 
si está a punto de caer. Estamos aquí acompañados por hombres, 
pero separados de la muchedumbre; vivimos como en la ciudad, 
pero sin el acoso del tumulto, pues sería un impedimento para oír la 
voz de Aquél que grita en el desierto».110l El silencio de paredes y 
hombres no es una especie de recinto que los separa, sino una 
medida de precaución que impide que se indispongan unos con 
otros, evitando las posibles tensiones que pudieran presentarse. Es 


un acto de compartimiento en común y no una señal de tristeza, 
pues los monjes que no aman la comunicación no se comportan 
como buenos monjes (Hartley, 1982, 22). El rigor de la vida en el 
Císter reúne a hombres venidos a buscar a Dios en una atmósfera de 
oración, pobreza y ascetismo. La vida en común elimina el egoísmo, 
e invita a la humildad y la caridad. Cierto es que, a pesar de todo, 
los conflictos no desaparecen: el silencio no garantiza la felicidad 
común. Allí donde haya hombres reunidos, aunque sea para 
compartir la espiritualidad, permanecen las tensiones.!!1l1 Pero el 
sufrimiento, escribe Merton (1953, 130), es menor en los ayunos o 
en las austeridades físicas que en la confrontación interior con la 
soledad y el silencio; pues ni una ni otro se dan sin más ni más, sino 
que hay que dar mucho de sí para poder soportar la prueba. Un 
código gestual permite poder explicarse respecto a pequeñas cosas, 
utilizando una serie de signos; aunque al cabo resultan insuficientes 
para mantener una discusión conjunta. Guillermo de Saint-Thierry ( 
1085-1149 

) expresa así el deslumbramiento que experimentó al llegar a 
Claraval: «Al entrar en este valle bendito, donde no se permite que 
nadie permanezca ocioso, se puede ver que está lleno de una gran 
cantidad de gente que está ocupada en algún tipo de trabajo. Y lo 
que llenaba de asombro a los extranjeros era que había en el centro 
del día un silencio parecido al que había en el centro de la noche. El 
oído no percibía otro sonido que no fuera el del trabajo y el del 
canto de los himnos sagrados. La armonía de este silencio, en el 
seno de una actividad incesante, ofrecía un espectáculo tan 
imponente, tan solemne que los extranjeros, incluso los más 
mundanos, conmovidos por el respeto, no osaban no ya proferir una 
palabra desagradable u ociosa, sino incluso detenerse un segundo 
en un pensamiento que no fuese digno de este santo retiro. Y 
aunque fuesen muchos, no dejaban de ser solitarios» (Louf, 1980, 
136-7 

). 

Los cartujos, cuyo origen se remonta a la fundación de Bruno, 
son ermitaños que viven en comunidad. Al entrar en la Orden 
renuncian al mundo y pierden su antigua identidad, pues se les 
asigna también un nuevo nombre. En el cementerio, sus tumbas son 
anónimas. Se establecen en lugares solitarios y de difícil acceso; por 


ejemplo, en las montañas, donde el invierno los aísla durante 
muchos meses. Cercanos a la Regla de Benito, su tiempo se reparte 
también entre trabajo manual, liturgia y estudio. Como todo lo 
realizan en el interior del monasterio, su existencia se desarrolla 
casi por completo en la soledad de su celda, lugar donde pasan 
veinte horas al día. A lo largo de la jornada, los cartujos se reúnen 
tres veces en la iglesia del convento: para el largo oficio nocturno, 
la misa de la mañana y las vísperas de la tarde. Una vez por semana 
hacen en el refectorio una comida conjunta, pero sin 
conversaciones. Por la tarde, dan un corto paseo por los alrededores 
de la cartuja. Este «esparcimiento» les permite hablar de dos en dos, 
cambiando de compañeros cada media hora más o menos; momento 
que aprovechan para hablarse y escucharse mutuamente. El resto 
del tiempo permanecen solos en su celda rezando, trabajando con 
las manos, leyendo, escribiendo o celebrando los distintos oficios 
previstos por la Regla. La vida cartujana supone una reclusión 
voluntaria que desnuda al hombre ante Dios en el largo silencio de 
su celda. La oración prosigue la liturgia exterior y contribuye a la 
atenuación de las pasiones, a la búsqueda de la hesiquia, de la pura 
contemplación en la alegría del corazón. Al escucharse a sí mismo, 
el silencioso se mantiene a la escucha de Dios. «Quien no es 
solitario no puede ser silencioso; quien no está en silencio no puede 
oír al que habla», escribe Guignes IL, noveno prior de la Gran 
Cartuja, muerto en 1188 (Davy, 1996, T2, 129). La vida 
comunitaria es reducida, y la correspondencia escrita está limitada. 
La familia cercana tiene permiso para hacer una visita, de dos días, 
una vez al año. El cartujo hace en solitario, por la mañana, su única 
comida de la jornada. Si necesita un libro u otro objeto, deja el 
aviso en la ventanilla de su celda. El rigor de su soledad es extremo, 
y llega a disolverse prácticamente en Dios con un espíritu de 
humildad y austeridad admirable. La palabra casi no tiene razón de 
ser en este entorno, que tiende a alejarse por completo de las 
preocupaciones de la vida profana. Un silencio lleno de oraciones y 
recogimiento reina entre los muros de la cartuja. «Lo que la soledad 
y el silencio del desierto aportan de útil y de divino gozo a los que 
los practican, sólo lo saben aquéllos que lo han experimentado. Allí, 
en efecto, los hombres fuertes pueden recogerse todo lo que deseen, 
permanecer recluidos en sí mismos, cultivar asiduamente la semilla 


de las virtudes, y alimentarse felizmente de los frutos del Paraíso», 
escribe Bruno a Raúl el Verde. [121 

La orden de los carnaldulenses, fundada en 1012 por Romualdo, 
ofrece un refugio a la vida contemplativa y solitaria. Las celdas de 
los ermitaños carnaldulenses no se abren sobre un claustro común, 
como las de los cartujos: están alejadas unas de otras 
aproximadamente diez metros, para que la soledad individual esté 
mejor preservada. Para estos hombres, parecidos en esto a los 
cartujos, el silencio interior, aunque es necesario para el 
recogimiento, debe reencontrarse también con el silencio 
circundante, para que nada perjudique el ejercicio de la oración. La 
contemplación perfecta requiere aproximarse al «desierto», 
refugiarse en una ferviente soledad donde nada se interpone entre 
el hombre y Dios. El ermitaño carnaldulense dedica sus jornadas a 
una adoración silenciosa, independiente de cualquier otra 
preocupación material. La ermita ofrece las ventajas de la vida 
común, y no impide el desarrollo del comportamiento eremítico. El 
ermitaño vive solo su relación con el silencio, continúa en su 
búsqueda espiritual de una unión con Dios mediante la oración, en 
la austeridad de su celda. El vínculo que tiene con la Regla de 
Benito le recuerda su condición de hombre y le invita 
permanentemente a la moderación. Sin embargo, a petición suya, el 
carnaldulense está autorizado a convertirse en recluso, tras una 
experiencia suficientemente demostrada de soledad en el interior de 
la ermita. Desde entonces vive solo en su celda, sin salir, salvo 
algunos días al año; concretamente, los tres últimos días de la 
Semana Santa. Durante toda la jornada, rodeado de silencio, el 
recluso se dedica a orar, recita salmos, y celebra misas en su 
oratorio privado. 

La vida monástica se da en muchos lugares, más allá de las 
diferencias que pueda haber de criterio y organización. Supone una 
renuncia de las pasiones y los bienes de la vida profana, para 
acceder a una comunión más perfecta con Dios. Al apartarse de la 
vida corriente, al despojarse de toda propiedad, al subordinar su 
voluntad al designio del abad, al dedicarse a la oración y al servicio 
de Dios y de su comunidad, el monje sólo ambiciona una riqueza 
espiritual más alta. Ofrece la integridad de su existencia a la obra 
de Dios. Muy raramente abandona los lugares donde se produce su 


recogimiento espiritual; y pasan los años —incluso su vida entera— 
sin que conozca el pueblo de al lado, sin leer los periódicos: 
completamente indiferente a las turbulencias del mundo. La vida 
monástica proporciona un marco, distinto según las Ordenes, en el 
que el religioso se entrega en cuerpo y alma a una higiene 
espiritual, que responde a su deseo de que no le estorben las cosas 
materiales y profanas, a fin de centrarse exclusivamente en su amor 
a Dios. Permite ir minando al hombre caduco para poner en el 
mundo un hombre nuevo, purificado de sus viejas ataduras y de las 
prácticas rutinarias de su existencia. Un hombre que ha de 
dedicarse en el futuro a un diálogo incesante con Dios, a lo largo de 
una vida organizada en sus menores detalles en torno a la oración, 
y regida por una Regla estricta que casi no deja margen a la fantasía 
individual. 

La vida monástica realiza una imitación de la vida de Cristo, al 
renunciar el monje a su propia voluntad. Toda su existencia es una 
ascesis, y una larga oración, que adopta múltiples formas según las 
actividades del día, pero sin que cese jamás. Todo su tiempo se lo 
ofrece a Dios, después de haber sacrificado el monje uno de los 
rasgos fundamentales de su humanidad: el uso de su palabra. Su 
humildad consiste en la disolución que se opera en su propio ser, 
para mantenerse en un permanente diálogo con Dios. Es evidente 
que los oficios, las oraciones, el recogimiento, el silencio, no 
otorgan de entrada la gracia, pero preparan para la unión. El 
silencio es un instrumento esencial para la oración, pero los monjes 
no son mudos. «La lengua renuncia a los discursos inútiles o 
perversos. El cuerpo abandona los actos vanos o perjudiciales. El 
corazón se libera de pensamientos superfluos o malignos. ¿Para qué 
sirve el tumulto de la lengua, si un tumulto de pasiones azuza una 
tempestad sobre los actos y el pensamiento? El silencio no es sólo 
negativo: es una fuerza constructiva en cualquier vida consagrada a 
la oración», escribe Merton (1957, 168). Una vez adquirido, permite 
transitar en medio del tumulto sin ser molestado. Juan Crisóstomo 
dice: «En el mundo, hay muchas cosas que emborronan la vista, y 
perturban el oído y el gusto. Por eso hay que... huir de toda esta 
agitación y refugiarse en el desierto. Un lugar donde la calma es 
completa, la serenidad total, el ruido inexistente; un lugar donde los 
ojos se fijan únicamente en Dios, y los oídos sólo están atentos para 


escuchar las palabras divinas. Los oídos disfrutan oyendo la sinfonía 
del Espíritu, cuyo poder sobre el alma es tan fuerte que el que ha 
podido oír alguna vez esta música, ya no desea manjares, bebidas o 
sueños. En adelante, ni el ruido de las cosas de este mundo, ni el de 
la multitud pueden distraer esta atención... Así, los que han subido 
hasta las cumbres de las montañas no oyen lo que pasa en las 
ciudades... tan sólo un ruido insignificante y desagradable, parecido 
al zumbido de las avispas».!13! 

La capacidad para abstraerse del mundo mediante el sosiego 
interior, no sólo es válido para los monjes. El monasterio evoca 
muchas veces la imagen de un enclave de paz, cuyas puertas se 
cierran al bullicio del mundo. Varios siglos después, la observación 
de Guillermo de Saint-Thierry sobre el asombro de los seglares, que 
se sorprendieron por la disciplina de silencio y la interioridad que 
pone de relieve, sigue siendo válida. Y no sólo para el caso de 
Claraval, sino para los demás monasterios, donde el visitante se ve 
sorprendido, de entrada, por la densidad de un silencio que no es 
sólo una consecuencia de la dignidad de los lugares, sino una parte 
integrante de su razón de ser. El recogimiento es una realidad 
tangible que emana de las paredes, e invita a bajar la voz y a hablar 
con más comedimiento que de ordinario. 

La austeridad no está necesariamente asociada a la melancolía o 
la seriedad; la alegría está muchas veces presente en los 
monasterios: está mezclada con el silencio. «Me acuerdo de una de 
las cosas que más me sorprendieron. En el transcurso de las lecturas 
públicas o las reuniones, si se oía alguna palabra divertida, entonces 
por debajo de las capuchas de ochenta monjes sentados uno al lado 
de otro, surgía y se propagaba una risa absolutamente silenciosa. 
Este hecho, de por sí bastante nimio, me causaba una impresión 
extraordinaria».!14] El silencio, en sus vertientes interna y externa, 
constituye una piedra angular de toda la vida monástica; sin él nada 
se haría sin trabas: es, a la vez, una disciplina y un camino hacia 
Dios. Pero en las diferentes formas de la tradición cristiana, el 
silencio no es más que un medio. 


La Iglesia de Oriente 


La Iglesia de Oriente otorga el mismo lugar fundador al silencio en 
el camino emprendido por el alma hacia Dios: hace de la oración 
del corazón —el hesicasmo— su vía privilegiada. En el origen, los 
Padres del desierto, sometidos a las mil tentaciones de Satanás, 
víctimas de una lucha feroz contra las pasiones corporales, no 
tienen otro recurso que la oración: «Rezar sin descanso» (Tes. l, 
v-17 

). Con su incansable oración, el monje permanece en contacto con 
Dios, y repele las trampas que le tiende constantemente el demonio. 
Forja así su carácter, y va consolidando su fe. Pero el ermitaño debe 
crear un vacío en su interior, para generar un silencio propicio para 
la espiritualidad. «Esfuérzate por hacer que tu inteligencia, en el 
tiempo de la oración, esté sorda y muda: sólo así podrás orar», 
escribe Evagrio el Póntico (Pequeña Filocalia, 39). Los ermitaños o 
los monjes del Oriente Cristiano se mantienen en conversación 
permanente con Dios, por la gracia de la oración. Evagrio procede 
de una tradición neo-platónica para la que el cuerpo es un estorbo, 
y la oración un modo de contacto con Dios, que supera el obstáculo. 
Para su maestro Macario, el hombre es una criatura corporal a la 
que no afecta el dualismo. La oración perpetua no tiene como fin 
liberar el espíritu de sus raíces corporales; pues el hombre, hecho a 
imagen de Dios, es un ser carnal. Es una vía trazada en el hombre 
que le conduce a Dios. Para la mística hesicasta, para Gregorio 
Palamas, por ejemplo, el cuerpo, el espíritu y el alma se mezclan, y 
sólo el pecado puede romper la alianza (Meyendorff, 1959). A partir 
de Macario, para los místicos de Oriente, el cuerpo no es la carga 
del alma; Cristo, con su encarnación, restableció la unidad humana, 
y la carne se ha mutado en «templo del Espíritu Santo». Dios se 
encuentra dentro del hombre y no fuera. La oración del corazón, 
incansablemente repetida, aviva la luz interior del monte Tabor, 
que los Apóstoles no percibían bien antes de la muerte y 
resurrección de Cristo. Dice Juan Clímaco que «el hesicasta es aquél 
que aspira a reconducir lo incorpóreo a una morada carnal... Cerrad 
la puerta de vuestra celda a vuestro cuerpo, la puerta de vuestros 
labios a las palabras, la puerta interior a los espíritus... La soledad 
es un culto y un servicio ininterrumpido» (Pequeña Filocalia, 

88-9 

). «Ama el silencio sobre todas las cosas, pues aporta tanto provecho 


que la lengua es incapaz de describirlo. En primer lugar, somos 
nosotros los que nos obligamos a callarnos. A continuación, de 
nuestro propio silencio surge una cosa que nos atrae al silencio. Que 
Dios te permita disfrutar de esta cosa que nace del silencio. Si pones 
esto en práctica, no me imagino la cantidad de Luz que te iluminará 
acto seguido», dice Isaac de Nínive. La «oración de Jesús» es una 
oración en la que el corazón es el fermento. Utiliza una técnica del 
cuerpo y el espíritu, y supone la persistencia del silencio, pues nada 
debe distraer al hombre en oración, con todo su ser dirigido hacia 
Dios. 

La imagen de Cristo así evocada, no constituye un símbolo para 
la tradición ortodoxa: es su presencia misma bajo la forma de una 
teofanía luminosa, que renueva en sí mismo la del monte Tabor. 
Una aparición divina en el corazón, en un lugar carnal que se ha 
convertido en el lugar sensible de la gracia. La oración de Jesús, 
asociada a una experiencia de la virtud y la fe, restaura el «espíritu 
en el corazón» gracias a un método respiratorio. Es el crisol que se 
abre a la metamorfosis espiritual de un hombre, cuya carne no 
presenta ninguna decadencia y que, por el contrario, permite 
alcanzar a Dios. Como dice Nilo de la Sora, «conviene buscar el 
silencio del razonamiento, evitar todos los pensamientos, incluso los 
que parecen lícitos, fijar lo que hay en el fondo del corazón y decir: 
“Señor Mío Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí”... Para 
recitar atentamente esta oración podrás estar de pie, sentado o, 
incluso, echado, reteniendo el aliento, en la medida de lo posible, 
para no respirar con demasiado ímpetu... Invoca al Señor Jesucristo 
con un deseo ferviente y en una paciente expectativa, dejando de 
lado todo pensamiento» (Meyendorff, 1959, 158). La hesiquia es un 
estado de soledad y reposo, de ausencia de pensamientos y 
movimientos corporales, de paz circundante, que pretende 
conseguir que ningún obstáculo perjudique la contemplación. 
Primeramente, hay que apartarse del mundo y relajar el cuerpo, 
callarse absolutamente, entregarse a una respiración regular, y dejar 
que el alma rumie la oración.!15] «El silencio es el misterio del 
mundo venidero; la palabra constituye la voz del mundo presente... 
Gracias a su silencio continuo y su ayuno, el hombre discierne que 
en este estado oculto está completamente destinado al servicio de 
Dios. Con estos misterios, con estas virtudes invisibles, se realiza el 


servicio del Ser que gobierna el mundo», escribe Isaac de Nínive 
(Miquel, 1981, 839). Si el hombre que reza alcanza la 
impasibilidad, y hace desaparecer cualquier preocupación moral y 
material, se mezcla con la oración que asciende hacia Dios. Para el 
hombre que alcanza una perfección semejante en lo que respecta al 
desapego de las cosas del mundo, el propio silencio es ya una 
oración. 

El hesicasmo se basa en una mística del corazón. «El corazón, en 
efecto, es el dueño y señor de todo el organismo corporal; y cuando 
la gracia se apodera de los pastos del corazón, domina todos los 
miembros y todos los pensamientos, pues ahí está la inteligencia, 
ahí se encuentran todos los pensamientos del alma, y así es como 
alcanza el bien. He ahí por qué la gracia penetra por todos los 
miembros del cuerpo», escribe Macario (Meyendorff, 1959, 28). La 
iluminación espiritual mediante el silencio y la oración perpetua es 
la obra que buscaba el creyente. En 1782, Macario, obispo de 
Corinto, y Nicomedes Hagiorita, un monje del monte Athos, 
publican una colección de textos patrísticos sobre la oración de 
Jesús, la Filocalia, que tiene una gran acogida en los textos místicos 
de Evagrio, Macario, Nicéforo y otros religiosos de los desiertos de 
Egipto, desde el siglo Iv hasta los monjes del monte Athos del siglo 
xv. Esta obra tiene mucho que ver con el auge que tuvo el 
hesicasmo en Rusia y en otros países de religión ortodoxa. En 1860, 
Los relatos de un peregrino ruso muestran el apego popular a la 
oración perpetua. El autor, desconocido, se hace pasar por un 
campesino ruso que va, por los caminos, en busca de una doctrina 
referente a la oración del corazón. Se esfuerza por rezar en todo 
momento: al andar, al trabajar, al meditar, estando despierto o, 
incluso, dormido. El peregrino expresa así la felicidad que le invade 
cuando se despierta por la mañana ya con la oración en sus labios. 
Un día que está de huésped de una familia ortodoxa, piadosa pero 
bastante pesada, «sin tranquilidad ni silencio», sueña con sus 
ejercicios espirituales, y experimenta un «ansia de oración». Y, 
sobre esto, escribe: «Comprendo entonces por qué los verdaderos 
adeptos de la oración perpetua huían del mundo y se ocultaban 
lejos de todos. Comprendo también por qué el bienaventurado 
Hesiquio dice que la conversación de más altura no es más que 
palabrería, si se prolonga en exceso. Y esto me trae a la memoria las 


palabras de Efrén el Sirio, que decía que “un buen discurso es como 
la plata, pero el silencio es oro puro”» (p. 140). 

Para el hesicasta, lo principal es callarse, abandonarse a una 
respiración regular, relajar el cuerpo y rumiar la oración; pero sin el 
silencio del corazón y sin las condiciones externas favorables, está 
abocada al fracaso. La hesiquia está en el centro de la espiritualidad 
monástica oriental, y todos los monjes deben tender a ella. Dom 
Lialin sugiere, sin embargo, que un solitario se acerca más que 
cualquier otro monje. «En un nivel más alto que la condición 
monacal común está la hesiquia, que representa la coronación... El 
hesicasta es el cristiano hecho oración, el monje hecho caridad» 
(Hauscherr, 1961, 400; Leclercq, 1963). Los monjes del monte 
Athos viven con este minimum de palabras, que deja el alma 
disponible para la oración. Hieroteo Vlachos dice que «el silencio, 
especialmente en la Santa Montaña, es el discurso más elocuente, 
toda una “exhortación silenciosa”. Allí no hablan mucho, pero viven 
“en silencio” los misterios de Dios... Es en el silencio donde oyen la 
voz de Dios, y donde adquieren la virtud» (Vlachos, 1988, 23). El 
icono es igualmente un relevo del silencio: «Cuando los Padres 
comprueban la insuficiencia de las palabras, aconsejan venerar el 
misterio sirviéndose del silencio. Es ahí donde surge el icono. El 
icono de un santo no dice nada de su anatomía, no nos da ningún 
pormenor histórico, biográfico o sociológico. Nos permite ver la 
proyección de un hombre más allá de la historia» (Evdokimov, 
1964, 107). 


Místicos 


«Blasfemaré si nombro a Dios», dice Angela Foligno, remarcando la 
insuficiencia de la palabra para expresar el fervor religioso cuando 
alcanza su punto más alto. Para el creyente, y más aún para el 
místico, Dios está más allá de las palabras y el pensamiento; no está 
a la misma altura que el hombre y, por tanto, cualquier discurso 
que se refiera a Él ve reducida su grandeza. Toda referencia a Dios 
supone una reducción a lo humano de lo infinito. El silencio se 
convierte entonces en la manera menos inadecuada de preservar la 
inmensidad de su significado. «El acto del silencio está en los 


orígenes de nuestro conocimiento de Dios», escribe J. Rassam 
(1988, 112). El sobrecogimiento, que constituye la experiencia del 
místico, es toda una declaración de incompetencia de la palabra; 
nace de un exceso de significado, de una hemorragia interior de fe y 
amor. Y es precisamente ese desbordamiento el que hace que la 
lengua fracase. El desgarramiento interior hace que sean irrisorios 
los medios humanos habituales para expresar lo intenso de la 
experiencia. La locuacidad que manifiestan los místicos no es 
contradictoria con su afirmación de que únicamente el silencio tiene 
la última palabra, acerca de la experiencia personal con Dios. La 
palabra suprime la distancia, supone un intento de reconstruir 
indefinidamente la unión con el mundo; pero no deja de estar a este 
lado, muy capaz de vertebrar el intercambio con los demás, pero 
impotente para dar satisfacción plena al sentimiento. Dios tampoco 
es un puro objeto de fe; se le siente, casi se le toca, y las facultades 
del alma se transforman de repente para dar cuerpo a lo 
impalpable: pero no consiguen resolver el problema lacerante del 
lenguaje. 

El silencio habitado por el sentimiento de la presencia de Dios es 
inefable, dice Jankélévitch; el que enfrenta al hombre con la muerte 
es indecible, ninguna palabra viene a la boca. «Lo inefable es 
inexpresable, porque no hay palabras para ponderar o definir un 
misterio tan rico; porque habría muchas cosas que decir, sugerir y 
contar... Lo inefable es inexpresable en cuanto que lo es 
infinitamente... La poesía o las ganas de crear que suscita en 
nosotros la inspiración de lo inefable, nos promete un apasionante 
futuro de poemas y meditaciones» (Jankélévitch, 1977, 83-4). Lo 
inefable deja el camino libre a lo infinito de una palabra que no 
puede dejar de proseguir con su testimonio. De manera incansable, 
se trata de expresar la imposibilidad de decir, de entregarse con 
emoción y júbilo a un torrente de palabras y perífrasis, que intentan 
dar nombre a la inmensidad divina para acabar reconociendo una 
radiante impotencia personal, un amor desbordante que consume 
las palabras y deja sin voz, a pesar de la abundancia de adjetivos. 
Pero conviene insistir, sin descanso, en la carencia de voz, en la 
urgencia ardiente, que lleva a recurrir al silencio para no traicionar 
a Dios. Ante la exigencia de callarse, la perseverancia del místico es 
inagotable. Ante Dios, la lengua se libera y logra momentos de 


elocuencia; y deja escapar a la vuelta de una frase, pronto olvidada, 
que no hay que recurrir al silencio, para evitar que su relación 
íntima con Dios quede reducida a un significado demasiado 
restrictivo. 

La mística se alimenta de silencio; convierte la palabra en un 
murmullo, en el resto de un lenguaje parcialmente disuelto en la 
iluminación, o en el sentimiento de admiración a que conduce la 
presencia de Dios. El místico experimenta un desbordamiento de la 
gracia, y la palabra se arrebata para expresar lo inefable de su 
experiencia; inconcebible, sin duda, pero que no deja de saturar el 
alma con su beatitud. El testimonio supone un diluvio de palabras, 
pero adosadas al silencio; la emanación paradójica de un no-decir, 
que incurre en la inanidad de lo dicho, pero mediante un lenguaje 
inevitable. La traducción de Dios en palabras deja lo esencial fuera 
del discurso, pero el místico tampoco puede prescindir de los 
medios humanos; la prueba es que sigue haciendo uso de ellos para 
exteriorizar su sufrimiento. La retórica mística muestra una 
impotencia que es la mejor prueba para ella de la profundidad del 
sentimiento, y esto le sirve para elaborar una «apología de lo 
imperfecto» (Certeau, 1982, 201). Pero la torpeza es una constante, 
y subraya los efectos de la disolución de la lengua ante la 
proximidad con lo divino, y priva al hombre de los instrumentos 
habituales de la comunicación. La escritura mística se enfrenta con 
la paradoja de tener que expresarse, sabiendo de entrada las escasas 
posibilidades que tiene de conseguirlo; de ir haciendo equilibrios de 
la mano de un testimonio imposible que, sin embargo, refiere una 
experiencia real. De ahí surge la glosolalia, que rompe las 
estructuras del idioma, las perífrasis, las metáforas, etc., pero sobre 
todo el silencio, tantas veces evocado por el místico, que lleva a 
cabo el delicado compromiso de situarse entre la desmesura de la 
experiencia y la convicción de que las palabras no pueden 
describirla. 

La invocación ampliamente argumentada del silencio es una 
forma elegante de no claudicar por completo ante la impotencia. Si 
las palabras son incapaces de proporcionar una versión que no sea 
torpe y deslavazada, manteniendo una distancia que el individuo 
tiene la sensación de haber recorrido ya, es entonces el silencio, al 
dejar el lenguaje en suspenso, el lugar donde puede echar raíces. 


Ante la turbulencia o la quemazón de su experiencia, el recurso al 
silencio restaura la unidad interior. Pero si a pesar de todo hay que 
escribirla, entonces conviene inventar una forma narrativa que sirva 
para expresar la parte sustancial. «Hay una especie de silencio que 
nace de la desproporción entre la pequeñez de las palabras y el 
exceso de su significado. Entonces se puede apreciar cómo éstas se 
van tornando poco a poco en alusiones, hasta desvanecerse por 
completo» (Lavelle, 1942, 143). Para Michel de Certeau, «la frase 
mística es un artefacto de silencio. Produce silencio en el rumor de 
las palabras» (Certeau, 1982, 208). El místico está enfrentado a la 
dolorosa inadecuación entre su lenguaje —que tiene, podríamos 
decir, naturaleza carnal— y un Dios que trasciende todas las 
categorías del pensamiento. Y, a la vista de todo ello, no se 
conforma con callarse. 


El silencio en la tradición cristiana 


Platón, en el Parménides, deja ya constancia de la incapacidad del 
lenguaje para dar cuenta de lo Uno: «No existe, pues, ningún 
nombre para designarlo, y no se puede ni definirlo, ni conocerlo, ni 
sentirlo, ni juzgarlo» (142a). Ante la inmensidad del Ser, el hombre 
se calla. Platón separa el sentido común basado en el lenguaje de las 
sensaciones, que están embutidas en la pesadez del cuerpo. La 
intuición que proporciona el mundo de las Ideas es el único 
conocimiento válido, ya que da testimonio de un universo 
inmutable. El apego terrenal al cuerpo es un obstáculo para captar 
el concepto de las Esencias. Proclo, en sus comentarios a la obra 
citada, concluye que Platón deja la última palabra al silencio: 
Silentio conclusit. Porfirio cita a un taumaturgo de finales del siglo 1, 
para quien el culto a Dios sólo puede hacerse mediante el silencio. 
«Al Dios Supremo no le ofreceremos nada que sea sensible, ni en 
holocausto, ni como discurso. En efecto, no hay nada material que 
al Ser inmaterial no le resulte inmediatamente impuro. Por eso, el 
lenguaje de la voz tampoco le es apropiado, ni siquiera el lenguaje 
interior cuando está mancillado por la pasión del alma. Nuestro 
único homenaje es un silencio puro y de puros pensamientos 
relacionados con Él. Tenemos, pues, que unirnos a Dios, intentar 


parecemos a Él, ofreciéndole nuestra propia elevación como un 
sacrificio sagrado, pues ella es a la vez nuestro himno y nuestra 
salvación» (Miquel, 1981, 831). La línea neo-platónica es muy 
frecuente en filósofos obsesionados por la dualidad de los mundos 
humano y celestial, y por la dificultad de alcanzar aquí abajo la 
unidad. Filón intenta una fusión entre los pensamientos griego y 
judío. Por lo que respecta a su espíritu, considera que el hombre 
está hecho a semejanza de Dios, pero con su cuerpo se enraiza en la 
dualidad. Desde una perspectiva platónica, Filón asocia a Dios con 
la Idea suprema de la que emana lo sensible y lo inteligible. El 
conocimiento de Dios no es una cuestión conceptual, sino de unión 
con Él en el éxtasis. Filón recuerda el episodio de Moisés en el 
monte Sinaí, cuando llama a Dios para poder verle. Éste responde, 
pero, al ocultarse en el momento en que llega Moisés, envuelto en 
la nube, permanece inaccesible. Dios está ahí, pero no se le puede 
ver. La inteligencia no tiene punto de apoyo, y debe resignarse a 
abandonar todo saber positivo; el alma debe seguir la vía de la 
Tiniebla, pues la trascendencia divina es inconmensurable para que 
pueda comprenderse con los medios humanos. El místico se parece 
a Moisés alcanzando una contemplación de Dios, al no poder 
hablarle, deambulando por la nube del desconocimiento. Filón, que 
se debatió en su juventud entre la acción y la contemplación, acude 
al desierto en busca de una purificación de los sentidos y del alma, 
para aproximarse a Dios mediante la disciplina del silencio y la 
meditación. Más integrado en la vida política de su tiempo, 
manifiesta su nostalgia por la vida retirada de los esenios o los 
terapeutas, que viven dedicados únicamente a la contemplación. 
Estos últimos, cuya forma de vida describe en su Vita Contemplativa, 
constituyen —según Eusebio de Cesarea— el modelo de la primera 
comunidad cristiana.!10! 

Para Plotino, la esencia de un ser individual encierra en su seno 
una parcela de lo Uno, del que viene a ser una manifestación. La 
jerarquía de los seres depende de la profundidad de alma que les 
caracteriza. Plotino hace del desgarro interior que origina la 
intuición de Dios la única fuente de conocimiento verdadero. El 
sobrecogimiento lleva al hombre a sumergirse en lo Uno, que es de 
quien ha nacido el mundo debido a una serie de cristalizaciones. 
Entonces se le invita a renunciar a las diferentes formas de 


testimonio. La memoria, las acciones, el discurso, son sólo 
balbuceos frente a la Unidad presentida, pues se pierden en la 
insignificancia. Al final de una purificación moral y de un recorrido 
interior, el éxtasis suprime la dualidad entre el sujeto y el objeto del 
conocimiento. Lo inefable traduce el puro disfrute de la Unión. 
Plotino realiza la experiencia en varios momentos de su vida.!!71 
«Estamos unidos al Dios que está presente en el silencio», dice 
Plotino (Miquel, 1981, 831). Porfirio, discípulo de Plotino, respalda 
esta afirmación y apostilla: «El sabio, hasta cuando está en silencio, 
honra a Dios». 

El cristianismo proporciona un soporte doctrinal a lo Uno de 
Plotino, y no deja de sacar partido de él. Dionisio Areopagita 
formula el testimonio inicial, llamado a tener una vigencia enorme 
en la posteridad, de esta alianza con el neo-platonismo. El éxtasis 
platónico se transforma al entrar en contacto con la nueva religión; 
se convierte en la búsqueda apasionada de un hombre que intenta 
mediante la ascesis reunirse con Dios, gracias a la labor que realiza 
en el alma. Las obras de Dionisio ejercen una influencia 
considerable en la mística cristiana, y especialmente en el Maestro 
Eckhart y en San Juan de la Cruz.!18! En sus Jerarquías celestiales, 
Dionisio dibuja un camino que la mística cristiana conoce bien: 
primero, la purificación, después la iluminación y, por último, la 
perfección. La oración consigue que el fiel, en primer lugar, se 
libere de todo lo que no es Dios, y se despoje de lo accesorio, pues 
no es más que un obstáculo en su camino hacia la interioridad. 
Entonces, su visión del mundo se transforma, la luz se apodera de 
él, está en el camino, es otra persona, siente a su lado la presencia 
de Dios; cada objeto y cada acontecimiento sufren una profunda 
mutación. Pronto alcanzará su objetivo: la semejanza y la unión con 
Dios. Pero, ¿cómo hay que dar cuenta de la contemplación divina? 
Hay dos vías posibles: una vía positiva de testimonio, en la que es 
posible mencionar concisamente los atributos de Dios, y otra, 
bastante diferente, en la que Dios sólo se revela mediante una serie 
de negaciones. «Ahora vamos a penetrar en la Tiniebla, que está 
más allá de lo inteligible; no se trata ya de conseguir la mayor 
concisión posible, sino el cese total de la palabra y el pensamiento. 
Cuando nuestro discurso iba descendiendo de lo superior a lo 
inferior, a medida que se alejaba de las alturas, su volumen 


aumentaba. Ahora que vamos subiendo desde lo inferior a lo 
trascendente, a medida que nos vamos acercando a la cumbre, el 
volumen de nuestras palabras irá disminuyendo. En el último tramo 
de la ascensión, estaremos completamente mudos, y plenamente 
unidos al Inefable» (Dionisio, 1943, 182). El místico alcanza la 
cumbre de la ignorancia, pero una penetración semejante consigue 
la disipación de cualquier distancia, y el puro disfrute de la alianza. 
Ahí se revela «la Tiniebla más que luminosa del Silencio. Es, en 
efecto, en el Silencio donde se aprenden los secretos de esta 
Tiniebla, que brilla con toda su luz en el centro de la más negra 
oscuridad; y que, a pesar de mantenerse perfectamente intangible e 
invisible, llena de esplendores más bellos que la propia belleza las 
inteligencias que saben cerrar los ojos... Sólo saliendo de ti mismo, 
de manera irresistible y perfecta, te elevarás en un puro éxtasis 
hasta el rayo tenebroso de la divina esencia, después de haber 
abandonado todo y haberte despojado de todo» (Dionisio, 1943, 
177-8). La Unión se realiza, por tanto, en el misterio, pues el 
entendimiento humano no dispone de inteligencia suficiente para 
describir a Dios con palabras. La imagen está tomada del episodio 
del Éxodo, en que Moisés sube al monte Sinaí (24, 12-8). Deja al 
pueblo detrás de él al pie de la montaña, y alcanza la cumbre que 
está cubierta por una nube: la Tiniebla. Para Dionisio, esta última 
representa la «mística del desconocimiento» (p. 179), en la que todo 
saber se detiene al entrar en contacto con ella, y cede ante la 
trascendencia del encuentro con lo divino. En la «Tiniebla más que 
luminosa del silencio» el hombre se confunde con Dios. Dionisio 
abre la vía fecunda de la teología apofática, por la cual sólo se 
consigue el acercamiento de Dios mediante una serie interminable 
de negaciones, y por el uso frecuente de la metáfora del silencio. 

Las «Escuelas» místicas son numerosas; y más aún la cantidad de 
hombres y mujeres que mantienen con Dios una relación 
privilegiada, y que plantean la cuestión del silencio bajo diversas 
perspectivas. ¡Intentaremos aportar, a continuación, algunas 
informaciones dentro de la inmensidad del ámbito religioso. En el 
siglo XIL, los beaterios flamencos y renanos experimentan una 
floración mística. La abolición del Yo en lo inefable de la Esencia 
divina, o la mística nupcial del casamiento con Dios, están en el 
centro de los discursos. Entre estas mujeres está Hadewijck de 


Amberes. En un poema dice: «Sumergida en la ignorancia, más allá 
de todo sentimiento, debo guardar silencio y permanecer donde 
estoy: en una especie de desierto, que no alcanzan a describir ni las 
palabras ni los pensamientos. Es esta simplicidad densa y salvaje la 
que habita en los pobres de espíritu. Ellos no encuentran allí más 
que el inmenso silencio que siempre responde a la eternidad» 
(Poema ID). Podrían citarse otros muchos testimonios, siguiendo la 
línea de Hadewijck. Por otro lado, en la región de Asís, unos veinte 
años después de la muerte de San Francisco, nace Angela de 
Foligno; ésta dicta sus arrebatos a su director espiritual, el hermano 
Arnaldo, pero sin dejar de tener presente la blasfemia, cuando cree 
que disminuye el contenido de su experiencia. El problema de lo 
inefable no deja de estar siempre presente. «Las experiencias divinas 
que tenían lugar en mi alma eran demasiado inefables para que las 
relatase un santo o un ángel cualquiera. La divinidad de estas 
experiencias y su profundidad abismal aplasta la capacidad y la 
inteligencia de cualquier alma y cualquier criatura. Y si hablo de 
ellas, tengo la sensación de que mi discurso es una blasfemia».!19! 
La mística renana insiste, a su vez, en la trascendencia del 
silencio para relacionarse con Dios. Eckhart es un dominico influido 
por su Orden, pero también por el neo-platonismo, y especialmente 
por Dionisio. Eckhart va hacia Dios por el camino de Cristo; pero no 
se detiene ahí y acabará defendiendo la no-dualidad, lo que le 
valdrá algunos problemas con la ortodoxia. Dios está más allá del 
conocimiento, infinito, informulable. Y el mundo emana de él. Una 
parcela de divinidad habita, pues, en el alma de todas las criaturas. 
La vuelta a Dios utilizando la vía del alma se realiza separándose de 
todo lo sensible, de lo que deriva de la vida material; aunque 
también de la vida espiritual, pues no basta por sí sola a pesar de la 
voluntad de conocer, de la oración o de los sacramentos. El hombre 
busca a Dios en él. «Ayer estaba en un lugar donde dije algo que me 
pareció verdaderamente increíble. Dije: Jerusalén está tan cerca de 
mi alma como el lugar donde estoy ahora. Y efectivamente así era, 
pues lo que está a mil leguas más allá de Jerusalén está tan próximo 
a mi alma como mi propio cuerpo».!201 La dilatación del alma 
conduce al éxtasis, y allí se pierde en Dios, reuniéndose con las tres 
personas divinas. Mientras el hombre se mantenga en el 
pensamiento, estará en la separación, y lo que diga de Dios no será 


más que palabrería. Si no está en el silencio, seguirá siendo víctima 
de la dualidad, y no se fundirá con Dios. «Dios no tiene nombre, 
pues nadie puede hablar de Él ni comprenderle... Si digo que Dios 
es bueno, no estoy diciendo la verdad. Yo soy bueno, pero Dios no 
es bueno... San Agustín dice a este respecto: “Lo más bonito que 
puede decir el hombre de Dios, es saber callarse en razón de la 
sabiduría y de la riqueza interior (divina)”. Por eso, cállate y no 
murmures cosas de Dios, pues si murmuras sobre Él mientes y 
cometes un pecado... Tampoco debes (querer) comprender nada de 
Dios, pues Dios está por encima de todo entendimiento. Un maestro 
dijo: “Si hubiese un Dios al que pudiera comprender, jamás le 
consideraría Dios”. Si comprendes alguna cosa de Dios no le tomes 
por tal, pues además este entendimiento te hará sucumbir en la 
incomprensión».!21] Aún más allá de Dios está el Ur-grund, el Otro. 
«La mayor concesión que puede hacer el hombre es renunciar a 
Dios por el amor de Dios. Éste es el caso de San Pablo, que rechazó 
todo lo que podía recibir de Dios, y todo lo que Él podía darle... Y 
entonces participaba de Dios no como si fuera un don o un 
beneficio, sino como la pura Esencia que es en sí mismo».!221 Pero 
la transfiguración en el Otro aniquila definitivamente la palabra, 
pues supone un retorno al silencio. «En el silencio quiere decir: en 
el fondo sin dobleces, en el desierto silencioso donde no hay 
diferencia entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, en lo más 
íntimo donde nadie habita» (Dupuy, 1981, 846). 

Tauler y Suso profundizan en el pensamiento de su maestro. 
Sobre todo el primero, que insiste en muchas ocasiones en la 
necesidad que tiene el creyente de forjar el silencio interior para 
recibir a Dios. Escribe Tauler que «en la unión mística, el espíritu es 
transportado por encima de todas las potencias, a través de una 
vasta soledad. Es la misteriosa tiniebla donde se oculta el Dios que 
no tiene límites. Y allí es admitido y absorbido en un espacio tan 
sencillo, tan divino y tan ilimitado, que parece que nunca pueda 
volver a reconocerse».!23] En su Cantata de la desnudez, pide al 
pensamiento que se mantenga apartado. «Así, he perdido lo que 
tenía. Estoy reducido a la nada. El que se ha despojado... ya no 
puede tener preocupaciones... He tenido que vaciarme de mí 
mismo... Después de haberme perdido en este abismo, he dejado de 
hablar, estoy mudo. Sí, la divinidad me ha engullido». El hombre 


obligado a la disciplina del silencio y la oración se deja llevar por la 
palabra de Dios. «Entonces el Verbo que surja podrá hablarte y 
podrás entenderlo; pero si quieres hablar tendrá que guardar 
silencio. No se puede servir al Verbo más que estando callado y 
escuchándole. Si sales completamente de ti, Dios entrará del todo, 
sin duda alguna. Así de claro: cuanto más salgas más entra» (citado 
en Ancelet-Hustache, 1978, 150). Suso recomienda a los fieles que 
«se pongan una cerradura en la boca... Ten la costumbre de no abrir 
nunca la puerta, a no ser que haya una causa necesaria y útil». La 
mística renana está sedienta de silencio; considera que para que 
Dios hable al hombre, éste debe callarse y mantenerse en una 
actitud de escucha, de recogimiento. 

Más tarde, Angelus Silesius representa otro ejemplo significativo 
de la teología negativa, que encuentra en el silencio un camino 
privilegiado de diálogo con Dios. El encuentro del alma con lo 
divino abole, según él, cualquier conocimiento en beneficio del 
amor. «Cuanto más conozcas a Dios, comprenderás mejor que eres 
incapaz de darle un nombre». Lo primero que hace el hombre es 
renunciar a toda interioridad. La oración silenciosa traza el camino 
espiritual. «Dios excede todas las cosas, hasta el punto de que es 
imposible hablar de Él. No hay nada mejor que el silencio para 
adorarle». Y también: «Gracias al silencio es posible oír. La palabra 
está en ti más que en otras bocas; si guardas silencio en seguida la 
oirás».!241 La oración que se formula en la lengua de Dios es 
silenciosa y recogida. «Pobre hombre, cómo piensas que el grito que 
sale de tu boca puede ser una alabanza para la silenciosa divinidad» 
(Laporte, 1975, 19). 

Los textos místicos proliferan en la España del siglo xv. Son 
herederos de Dionisio cuando afirman que es imposible alcanzar el 
conocimiento de Dios, y que sólo la fe, con su humildad y su amor, 
conduce abiertamente a Él. Osuna repite que la oración se define 
como «una búsqueda de Dios en el corazón, por una vía negativa». 
El entendimiento debe desembarazarse de cualquier especulación, y 
entregarse al silencio según las indicaciones de la fe. Pero se trata 
de un silencio plácido, que discurre por el alma con la dulzura de la 
miel. A diferencia de los renanos, no es un abismo, sino «una 
especie de comunión de pensamiento con Dios, cuya plenitud hace 
inútiles las palabras» (Dupuy, 1981, 848). Una forma de lenguaje 


apropiada para lo divino, que el místico ha sabido emplear 
dignamente. Para Osuna, Laredo, Santa Teresa o San Juan de la 
Cruz, por sólo citar unos ejemplos, el silencio es quietud, dulce 
júbilo, otra forma del entendimiento. En 1527, Osuna publica en 
Toledo un método de oración que marcará profundamente a Teresa 
de Ávila. Los recogidos son el pan nuestro de cada día. Esta oración 
personal consiste en un recogimiento íntimo, con los sentidos 
cerrados al mundo, con un silencio interior que permita la libre 
circulación del fervor. Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz 
son las figuras principales de la mística de su tiempo, y encarnan 
una especie de edad dorada o punto culminante de la misma. Santa 
Teresa, nacida en 1515, es la reformadora del Carmelo. El Castillo 
interior describe, en realidad, su propia experiencia de progresión 
hacia la interioridad. En esta obra, el alma se compara a un castillo 
dividido en siete moradas, que corresponden a otros tantos grados 
de la oración, que conducen al alma a un casamiento espiritual; es 
decir, a la perfecta unión mística. La oración es fundamental para 
Santa Teresa. La primera morada del castillo es la de la oración 
mediante la meditación, un ejercicio para principiantes: la 
acompañan sentimientos de paz y alegría, aunque a veces exige un 
esfuerzo de concentración, para conseguir dominar una situación 
que aún no es habitual. La oración de quietud ejerce un férreo 
control sobre la inteligencia: «el entendimiento deja de razonar y se 
ocupa exclusivamente del disfrute de Dios». El alma se baña en el 
silencio y descansa en Dios. Este estado puede dar lugar a algunas 
dudas: cuando el místico lo experimenta sabe que se encuentra en la 
órbita de Dios, pero puede ocurrir que se pregunte por la naturaleza 
de esta experiencia. La oración de unión supone el alejamiento de 
las cosas del mundo, y una actitud de vigilia en el seno mismo de 
Dios. Hay que decir que no se adquiere de golpe, sin que asomen las 
dudas, pues se trata de una gracia. El éxtasis es la última etapa; no 
difiere de la anterior más que en la intensidad y la duración de sus 
efectos. A partir de entonces, el lenguaje es imposible, el alma se 
mantiene en silencio, y disfruta de Dios. Por supuesto que la 
oración no tiene, para Santa Teresa, un horario o un plan de 
trabajo: es una continua conversación con Dios. También exige una 
actitud de silencio exterior para no perturbarla. La regla primitiva 
del Carmelo insistía en la observancia del silencio en la vida común, 


y prevenía contra los discursos inútiles. Santa Teresa es 
particularmente rigurosa en este punto: «En el tiempo en que las 
monjas no estén ocupadas en las actividades de la comunidad, ni en 
las tareas de la casa, que cada una permanezca sola en su celda o en 
la ermita que la Priora le haya asignado». Proscribe asimismo la 
existencia de una sala común, que podría incitar a las religiosas a 
romper el silencio. La vida en Dios se consigue, sobre todo, a través 
de la oración mental y el oficio divino. La contemplación es hija del 
silencio que nace de la disciplina y del recogimiento. 

San Juan de la Cruz está profundamente marcado por su 
encuentro con Santa Teresa de Avila. Sus obras describen 
perfectamente la ascensión progresiva del hombre hacia Dios. La 
experiencia mística es una experiencia de amor en Dios. Las 
imágenes platónicas abundan en Juan de la Cruz, y concretamente 
la del camino que recorre el alma hacia un Dios inefable, a través 
de la disolución de lo sensible y lo pensable. En la línea de la 
teología mística de Dionisio, escribe: «Dios es incomprensible y está 
por encima de todo: por eso tenemos que ir hacia Él por la vía de la 
negación».!251 En una carta a los carmelitas de Beas (22-11-1587), 
escribe que «lo más urgente es hacer guardar silencio al apetito y a 
la lengua cerca de este gran Dios, pues el único lenguaje que 
entiende es el del amor silencioso». El silencio para escuchar a Dios, 
para estar disponible de cara a su presencia, es esencial: «Lo mejor 
es aprender a poner las potencias en silencio, y acostumbrarlas a 
callarse, para que Dios hable... Es lo que ocurre cuando el alma 
viene “en soledad y Dios le habla a su corazón”».!261 La mística de 
San Juan vive atormentada por la imposibilidad de alcanzar a Dios 
mediante los conceptos o, incluso, mediante los sentimientos; 
camina hacia la unión de amor con Dios, utilizando la noche de los 
sentidos y del espíritu. El alma, en su avance hacia Dios a pesar de 
que no puede comprenderlo, progresa en la noche oscura. San Juan 
de la Cruz simboliza el misterio de la trascendencia de Dios, 
valiéndose de la imagen de la montaña tenebrosa, cuya cumbre 
escala el místico. Dios está en lo más alto de ella, rodeado de una 
nube, en la oscuridad de la nada. La noche es una imagen del 
silencio, de la desaparición de todo materialismo sensible. El 
hombre está absolutamente desprovisto ante la majestad divina. 
«Cuanto más elevadas y luminosas son las cosas de Dios, más 


desconocidas y oscuras nos resultan». El místico conoce, a su vez, la 
experiencia de Moisés en el Sinaí o de Elias en el monte Horeb: una 
iluminación ante la que el entendimiento no sabe qué decir, pues se 
queda sin voz. «Jeremías nos muestra la impotencia para manifestar 
la presencia de Dios, y para hablar coherentemente, cuando, 
después de haberle oído, no sabe qué responderle. La impotencia 
interior —es decir, la del significado interior de la imaginación—, lo 
mismo que la impotencia exterior o del lenguaje, se manifiesta 
igualmente en Moisés con motivo del episodio de la zarza ardiendo. 
No solamente le dice a Dios, con el que ha venido a entrevistarse, 
que ya no podía hablar y que nunca lo conseguiría, sino que, como 
aparece escrito en los Hechos de los Apóstoles, no se atrevía a 
mirarle interiormente con la ayuda de su imaginación».!271 La 
mística de la travesía de la noche de los sentidos es la del espíritu, 
que desemboca en lo inefable del encuentro con la tiniebla 
luminosa que disipa toda palabra. Pero la quiebra del 
entendimiento es un triunfo de la fe, que es la única que está en 
condiciones de hacer frente a esta experiencia. 


Multitud de silencios 


El silencio es un hilo conductor en el mundo de la mística, aunque 
tenga distintos significados en función de las tradiciones religiosas. 
La reseña de las incontables variantes que se dan en las diversas 
espiritualidades, propiciaría tal cantidad de ejemplos que rebasaría 
nuestro propósito. Nos contentaremos con aportar algunos casos, 
que son fruto de la investigación. 

El islam profesa la unidad y la inaccesibilidad de Dios ante 
cualquier medio humano. Dios permanece al margen de la 
inteligencia. Los místicos que intentan aproximarse a Él por 
métodos particulares se sitúan en los límites de la ortodoxia. El 
propio profeta condena el ascetismo y aconseja la búsqueda de la 
salvación en la vida ordinaria. El sufismo es la versión musulmana 
de la mística. Se llama así por la vestidura de lana que se ponen sus 
adeptos. Pero es difícil hablar de él en singular, pues se encuentra 
dividido, y su propia historia multiplica las perspectivas desde las 
que puede abordarse. Bajo la autoridad del maestro, cada cofradía 


posee su estilo propio; el sufí se sumerge en la concentración 
espiritual, y diversas formas de ascetismo intentan separarle de las 
ataduras de este mundo. El dhikr de los sufíes, como el hesicasmo, 
descansa en la representación muda u oral, sin fin, del nombre de 
Dios; o de una fórmula que testimonie toda su fuerza, acompañada 
por unos movimientos regulares del cuerpo y una respiración que 
haga más expresiva su emisión. Búsqueda de la purificación de todo 
lo que no es Dios, mediante la puesta en silencio de la actividad 
mental y de la oración (Gardet, 1952, 642 sq.). Instauración de un 
silencio radical en uno mismo, para estar sólo a la escucha de Dios. 
La oración emana del corazón y se formula al sentir la presencia 
divina, en solitario o introduciéndose en el contagio afectivo del 
grupo. La formación mística, bajo la dirección del cheykh, es 
sumamente ardua. Exige ayunos, vigilias, votos de silencio, 
ejercicios de meditación individuales o colectivos, y tiene lugar en 
unas condiciones de extrema pobreza, muy rigurosas desde el punto 
de vista de las necesidades corporales. El místico está en una 
permanente guerra santa consigo mismo. Louis Gardet (1970, 113) 
distingue dos grandes vías en el sufismo: la de la «unicidad de la 
Presencia testimonial» (wahdat al-shuhúd), y la unión con Dios en el 
éxtasis, pero por amor y no por esencia o sustancia. 

El ejemplo más conocido de esta búsqueda es el que aporta al- 
Halláj: «La esencia de la Esencia de Dios es el amor», dice. La 
personalidad del místico se disipa, y se deja revestir completamente 
por los caracteres divinos. La experiencia es inefable. «Tengo en mí 
un amigo, y le visito en los momentos de soledad. Está presente, 
aunque no se le pueda ver; y no me verás nunca poner mi oído para 
percibir su lenguaje con ruidos de palabras. Éstas no tienen vocales 
ni elocución, ni tampoco la melodía de las voces», dice al-Halláj. La 
segunda vía descrita por Gardet está ilustrada, principalmente, por 
Bistámi, y se inscribe en una búsqueda de intensa «unicidad del Ser» 
(wahdat al-wujúd) deja de lado el amor y pretende, sobre todo, un 
acercamiento a Dios mediante la negación. El espíritu se abole 
(faná), pero para ganar la «nube primordial». «Me he quitado las 
escamas de mi yo, como una serpiente se despoja de su piel; 
después, solo ante mi esencia estaba yo, Él» (Gardet, 1970, 102). 

Identificación con Dios en el acto de la existencia; y unidad no 
con Dios sino con lo indecible que le rodea. «Se disfruta de la 


“perfección de la llegada”, y se encuentra en el “mar del ser”. Esto 
significa que se está unido a Dios existiendo en Él, y que así es 
como se llega al término de su búsqueda mística: el sufí nunca irá 
más lejos, y no sufrirá jamás lo que cierta literatura sobre la mística 
llama la fusión con Dios» (Keller, 1996, 45). El acceso al orbe 
divino conduce también a lo inefable. Pero el silencio tiene, sin 
duda, menos importancia en la tradición religiosa musulmana que 
en la del cristianismo; el Corán y la lengua árabe, considerada como 
el idioma de Dios, privilegian la palabra en la relación con lo 
divino. Sin embargo, la recitación del Corán incluye momentos de 
silencio entre los diferentes versículos, para que el creyente se 
impregne mejor del texto, y pueda meditarlo en profundidad. 

La tradición judía concede un lugar más eminente al silencio. 
Filón es el primer hito de la mística judía; concretamente por la 
importancia que tiene, para él, el episodio de Moisés en el Sinaí 
(Éxodo, 24-12,18), la confrontación gozosa con la invisibilidad de 
Dios, y con la necesidad de pasar por la Tiniebla para acercarse a 
Él. El místico se encuentra inevitablemente con lo inefable en su 
camino. Según Scholem (1977), son dos las corrientes que dominan, 
a este respecto, la tradición judía: una privilegia el esoterismo y la 
gnosis, y la otra se funda, sobre todo, en el sentimiento religioso, en 
la devoción. La primera está influida por los capítulos del Génesis y, 
especialmente, por el episodio de la visión de Ezequiel de la carroza 
cósmica de Dios. La travesía de los siete palacios celestiales 
conduce, después de una serie de peripecias, al silencio de la 
contemplación. Pero, para los místicos judíos, la distancia que 
separa al hombre de su Creador no se llena jamás. Lo que en última 
instancia se busca no es la fusión, sino la adhesión a todo el poder 
divino que se encuentra tras el éxtasis. Sin embargo, lo que buscan 
algunos místicos es esto último. Abulafia, por ejemplo, hacia finales 
del siglo XI, prosigue su camino con la meditación acerca de las 
letras del alfabeto hebreo, toda vez que forman el nombre de Dios, 
a fin de provocar un estado de conciencia que permita al hombre 
dar el salto que le libere de su arraigo terrenal para poder llegar al 
éxtasis. Para la Cábala, el lenguaje divino es la condición misma del 
mundo: las cosas sólo existen en la medida en que participan del 
Nombre Divino, y es ahí de donde sacan su sustancia. Al 
concentrarse en las letras, el místico consigue crear un nuevo estado 


de conciencia que permite disfrutar de Dios. En las múltiples 
corrientes de pensamiento que se dan en la mística judía, el silencio 
traduce principalmente el sentimiento de lo inefable. 

Escribe Maimónides que «todos los filósofos dicen: estamos 
deslumbrados por su belleza, y se zafa de nosotros por la propia 
fuerza de su manifestación, lo mismo que hace el sol ante nuestros 
ojos, que resultan demasiado débiles para percibirlo... Lo más 
ilustrativo que se ha dicho sobre esto son las palabras del salmista... 
“Para ti, el silencio es la alabanza” (Salmos, 65,2). Es ésta una frase 
sumamente elocuente; pues digamos lo que digamos con el fin de 
exaltarle o glorificarle, siempre acabaremos encontrando algo de 
ofensivo respecto a Dios, y no dejaremos de ver una cierta 
imperfección. Es mejor, por tanto, callarse y limitarse a las 
percepciones de la inteligencia, como, por otra parte, han 
recomendado los hombres perfectos, cuando dicen: “Hablad en 
vuestro corazón, en vuestro lecho, y permaneced silenciosos” 
(Salmos, 4,5)». 

El hasidismo es un movimiento de fervor, lleno de palabras, 
cantos, bailes, gritos, oraciones, cuentos, pero también de silencio. 
Dios está cercano al hombre y nunca le abandona; se le ama con 
pasión, y se le tiene presente en todos los detalles de la vida 
cotidiana. Esta corriente, netamente popular, no sólo no rechaza las 
gnosis esotéricas sino que, incluso, se inspira en ellas, aunque 
imprimiéndoles un cierto giro en el sentido de la piedad. E. Wiesel 
cita el caso de la comunidad de Worke, una pequeña aldea cercana 
a Varsovia, donde los fieles venían para estar callados, para 
recogerse en silencio junto al rabí, y conseguir que el corazón 
rebosase oración por todas partes. Un invitado cuenta lo ocurrido 
en una comida de Shabbat, durante la cual no se pronuncia ninguna 
palabra. La sombra va invadiendo poco a poco los rostros de los 
hasidim. En un momento dado, «no se oía más que el silencio que 
emanaba del rabí, al que se añadía el nuestro, grave y noble, 
conmovedor y vibrante de belleza, de amistad: muy pocas veces 
habíamos conseguido una comunión similar». El rabí pide que se 
realice conjuntamente la bendición con la que concluye la comida. 
Y el hombre que cuenta esta historia acaba diciendo: «Ah, qué gran 
lección recibí ese día... El Maestro me sometió a un interrogatorio 
severo y riguroso, hasta el punto de sentir cómo se conmovía mi 


corazón, cómo estaban mis venas a punto de estallar... Pero superé 
el examen, supe responder a sus preguntas... Ah, qué lección, qué 
lección...» (Wiesel, 1981, 189-190). El rabí Menzel reunió a unos 
discípulos a su lado, y se calló mientras avanzaba la noche. Al alba, 
se levantó y dijo: «Dichosos los que saben que el Uno es uno y 
único... El silencio es bueno, incluso vacío; las palabras, no; y si 
están vacías, sobran» (Wiesel, 1981, 207). El rabí Nahman de 
Bratzlav, del que se decía que su silencio en medio de una 
muchedumbre se oía de un extremo al otro del mundo, pedía a sus 
discípulos una hora diaria de soledad y silencio. El rabí Levi-Yitzhak 
de Berdichev manda llamar un día a un joven maestro llamado 
Aarón. El emisario tiene dificultades para convencerle de que fuese. 
El rabí le recibe con un afectuoso «Bienvenido rabí Aarón». El joven 
se queda desconcertado ante semejante honor, pero acepta la 
invitación del maestro para sentarse enfrente de él. Pasan dos horas 
sin que ninguno de los dos hombres pronuncie una sola palabra. En 
un momento dado, y sin previo acuerdo, una sonrisa ilumina sus 
rostros. Se separan sin decir nada; ni uno ni otro revelan el 
contenido de su intercambio silencioso, pero Aarón se convierte al 
poco tiempo en el rabí Aarón. (Wiesel, 1972, 110). Wiesel afirma 
que se siente muy cerca de Worke por su silencio, que recuerda a 
otro silencio, «el de comunidades enteras que a través de un 
continente en llamas, en un planeta en cenizas, se dirigen hacia la 
muerte, lentamente, en silencio y recogimiento, sin esperar nada de 
las palabras ni, tal vez, del silencio... Soñadores, obreros, niños... ni 
gritan ni lloran. Caminan y caminan, dejando tras de sí un silencio 
que les sobrevivirá. Un silencio completo, absoluto... Y yo sé lo que 
representa: una llamada, un grito forjado por un pueblo para 
ofrecérselo a la noche, al cielo; la ofrenda de una humanidad que ha 
llegado al límite del lenguaje, de la creación, más allá de un secreto 
que permanece indescifrable» (Wiesel, 1981, 208). 

El pensamiento budista se inscribe en otra dimensión espiritual. 
Rechaza toda referencia a un absoluto e insiste principalmente en la 
búsqueda de la vacuidad, en la captación de la insustancialidad de 
los fenómenos y de la propia persona. La existencia es sufrimiento, 
y liberarse de él es el objetivo, evitando el principio de las 
reencarnaciones sucesivas. El adepto es invitado a percibir el 
mundo bajo la forma de un flujo desprovisto de sentido, efímero en 


sus manifestaciones, y a separarse de él atravesando el velo de la 
ignorancia. El sabio es el que se desprende de sus ataduras 
terrenales por medio de la contemplación, y llega a fundirse en el 
orden cósmico mediante el despertar. Todo hombre es «naturaleza 
de Buda», y susceptible de liberarse de su forma empírica actual que 
le da un rostro y una identidad social. Buda no es una persona, sino 
un estado de alerta, de no-dualidad. El ser se disuelve en el nirvana, 
una forma de silencio absoluto que el propio Buda se niega a 
definir. «Estaba Buda un día en el monte de los Buitres, predicando 
a una congregación de discípulos. En lugar de recurrir a una larga 
exposición oral para explicar la cuestión que trataba, se limitó a 
levantar ante la asamblea un ramo de flores, que le había ofrecido 
uno de sus discípulos. Ninguna palabra salió de su boca. Nadie 
comprendió el significado de esta actitud, salvo el venerable 
Mahákásyapa, que sonrió plácidamente al Maestro, como si 
entendiese perfectamente el sentido de esta enseñanza silenciosa. 
Éste, al percatarse, proclamó solemnemente: “Tengo el más 
preciado tesoro espiritual, que en este momento os entrego, ¡oh, 
venerable Mahákásyapa!”»!281, El silencio está más allá de la 
pregunta y la respuesta, en la trascendencia del lenguaje, y fuera de 
toda ilusión. Un día, un discípulo preguntó a Buda si podía expresar 
la verdad sin emitir la más mínima palabra. Al mantenerse en 
silencio, Buda ya le estaba respondiendo. 

El dominio de la palabra es una de las reglas capitales exigidas a 
los novicios budistas, a su entrada en el monasterio. Dominio de los 
sentidos, retiro fuera de la turbulencia del mundo. El monje budista, 
que utiliza la palabra con moderación, está sometido a las reglas de 
silencio que rigen la organización de su monasterio. Por medio de la 
meditación, se libera de la palabra y de todo lo sensible; de manera 
que el silencio le parece sumamente necesario. «Es bueno controlar 
el ojo, la oreja, la nariz y la lengua. Es bueno controlar el espíritu... 
El bikkhu (monje) que se controla absolutamente se libera del 
sufrimiento. El bikkhu que controla su lengua, mide sus palabras, y 
no es víctima de la vanidad, interpreta la doctrina sabiamente, y sus 
palabras son dulces» (Mayeul, 1985, 168). 

El zen se apoya en esta doctrina; renuncia igualmente a dar un 
sentido a las cosas, y considera que éstas son unas variantes de la 
vacuidad. No se transmite por medio de un discurso inteligente, 


sino bajo la égida de un maestro. La iluminación descansa en 
elementos que, a veces, son insustanciales, banales. Por ejemplo, un 
sonido súbito que adquiere un significado que turba al hombre y lo 
despierta; una piedra que cae, el chillido de un pájaro, una 
tormenta, etc. Pero el satori también está en la relación singular que 
se establece entre el maestro y el discípulo, gracias a la mediación 
del koan; es decir, un enigma aparentemente absurdo, en el que 
debe concentrarse el meditador, poniendo a contribución todos sus 
recursos intelectuales y morales. «¿Qué sonido tiene una sola 
mano?», por ejemplo. Sometido a una paradoja o al trance de ser 
incapaz de responder, el novicio experimenta una gran 
perturbación. El objetivo es desbaratar la inteligencia, la creación 
íntima de un caos del sentido de las cosas. Pero la resolución de un 
solo enigma supone la resolución de todos. Las cuestiones se 
reflejan como en un espejo, esenciales y triviales a la vez; y vienen 
a decir que sólo el silencio tiene la última palabra, y que llenar el 
mundo de palabras no es suficiente. Una historia zen cuenta los 
intentos desesperados de Toyo, un novicio, para resolver el koan del 
ruido que hace una sola mano. En su habitación, mientras medita 
sobre la cuestión, oye la música de unas geishas, y cree que ha 
encontrado la solución. Al día siguiente, va a ver a toda prisa a su 
maestro y le dice que la clave del enigma está en la música que oyó 
en la víspera. El maestro le responde que está equivocado, y 
reprende al discípulo con dureza. Como se imagina que un ruido 
semejante debe ser casi inaudible, el muchacho se instala en la 
naturaleza para meditar. Al escuchar el murmullo de un arroyo 
entre los árboles, piensa que tiene al fin la solución. Pero su 
maestro, una vez más, le desengaña. El joven sigue buscando, 
creyendo oír en los chillidos del búho o en la agitación de las hojas 
el ruido de una sola mano. Pero su maestro no se deja embaucar, y 
le dice al discípulo que siga buscando. Por último, el novicio, que 
ha ganado en madurez, entra en meditación y olvida todos los 
sonidos. Es entonces cuando oye el ruido de una sola mano (Wilson 
Ross, 1976, 84). 

El maestro Rinzi ayudaba, a veces, a sus discípulos, paralizados 
por la búsqueda ansiosa de una resolución del koan, con un grito 
repentino que producía en ellos un satori. Le llamaba el grito 
«silencio». No hay aquí ninguna contradicción, toda vez que la 


sorpresa pone fin a una fuerte tensión intelectual, que conduce al 
silencio mental del discípulo. La iluminación liberadora provoca el 
brote de otro estado de conciencia, que se abre a la vacuidad del 
mundo. El satori es apertura al infinito, «comprensión en el saber 
del no-saber» (Ueda, 1995, 13). El que medita se libera de la ilusión 
de la conciencia personal, del elemento psicológico, de toda pasión; 
se emancipa de cualquier deseo, y se percibe como un elemento del 
cosmos. El que así actúa alcanza entonces el silencio mental, cuyo 
grado más alto es el moku —palabra japonesa que significa «callarse 
absolutamente»—, un estado en el que a veces se habla, pero dentro 
de una apertura limitada (Ueda, 1995, 15-6). La liberación se opera 
donde se encuentra el individuo, sea cual fuere su trabajo habitual. 
Pescador, campesino, pintor, profesor, todos viven su vida con una 
conciencia mayor, y encuentran su liturgia en el centro de cada acto 
de su vida cotidiana. 

Los maestros zen repudian cualquier intento por apropiarse del 
exterior, ya sea mediante el discurso o la inteligencia; un 
significado que se hurta permanentemente a quien no echa una 
buena red en la corriente tumultuosa del mundo. «La idea de los 
maestros es mostrar la vía en la que debe experimentarse la verdad 
del zen; pero esta verdad no puede encontrarse en el lenguaje que 
emplean, y que empleamos todos para comunicar las ideas. Cuando 
hay que recurrir a las palabras, el lenguaje sirve para expresar 
sentimientos, estados de ánimo, actitudes íntimas, pero no ideas. 
Acaba convirtiéndose en algo completamente incomprensible, 
cuando buscamos el sentido de las palabras de los maestros, 
creyendo que estas palabras contienen ideas... El sentido no debe 
buscarse en la propia expresión, sino en nosotros mismos, en 
nuestro propio espíritu que comparte la misma experiencia» 
(Suzuki, T1, 1972, 370). Al no conseguir comprender la auténtica 
verdad, ésta no es más que un reflejo superficial; y la palabra del 
maestro o su silencio no son más que signos, que sirven para 
constatar un suceso, pero no para comentarlo. 

El relato de un filósofo alemán, E. Herrigel, residente en Japón y 
que desea iniciarse en el tiro con arco, revela la sobriedad de 
palabra, la fuerza que tiene la presencia de un maestro, que suele 
estar en silencio, que no ofrece ninguna verdad, pero que acompaña 
las torpezas, las reticencias de un hombre que intenta explicar su 


propia verdad mediante el manejo del arco. La experiencia humana 
exige una tensión, un esfuerzo personal que permita arraigar de 
forma duradera los efectos, y asimile la formación para una 
iniciación, para el recorrido de un camino que no permite la vuelta 
atrás; pues en su progresión, ha logrado transformar la antigua 
percepción que tenía el hombre de las cosas. La construcción de una 
relación con el mundo no tiene punto de comparación con la 
repetición de una verdad absoluta, que no deja ninguna opción al 
adepto. Allí donde el ciudadano occidental cree ver en el tiro con 
arco una habilidad puramente técnica, la tradición japonesa hace de 
ello una lectura ontológica. El error fecundo de Herrigel le lleva a 
elegir el tiro con arco, porque es ya un experto tirador con fusil y 
con pistola. Pero la tradición zen considera esta actividad «no como 
una habilidad deportiva que se adquiere mediante un 
entrenamiento físico constante, sino como un poder espiritual que 
se deriva de unos ejercicios, en los que es el espíritu el que fija el 
objetivo; de manera que al poner el punto de mira en éste es el 
arquero el que se apunta a sí mismo, con la duda de si quizás 
llegará a alcanzarse» (Herrigel, 1981, 14). El tiro con arco no es un 
fin en sí, sino un medio susceptible de explicar las vetas más 
profundas del hombre, de invitarle a que tome conciencia de sus 
recursos interiores. Se trata, con esta experiencia, de «llevar a cabo 
algo en uno mismo» (p. 18). El cometido no consiste en un ejercicio 
de paciencia para adquirir la habilidad necesaria, sino un recorrido 
penoso en sí mismo, donde se produce una lucha feroz entre los 
múltiples elementos en los que está inmerso el hombre: se trata de 
un asunto de vida o muerte. «Nosotros, los maestros del tiro con 
arco, decimos: ¡un golpe, una vida!». El hombre no sale indemne del 
trance, pero si se ha implicado en esta actividad es precisamente 
para transformarse. El desarrollo del acto prima sobre el resultado 
que se persigue: lo esencial no es tanto éste como la forma de 
actuar. Lo que se busca es la perfección, que elimina entonces la 
posible futilidad del gesto. No importa qué acto de la vida cotidiana 
conduce a la estrecha puerta que se abre a lo esencial, y cuyo 
umbral ha de traspasar el individuo. La sacralidad, que capta así el 
más mínimo gesto, depende de la calidad de silencio que se 
desprende de la acción. La ceremonia del té es muy ilustrativa a 
este respecto. Escribe Okakura Kazuzo que «es para nosotros una 


religión del arte de la vida, más que una idealización de la forma de 
beber. La ceremonia fue un drama improvisado, que se planificó en 
torno al té, las flores y las sedas pintadas. Ningún color vino a 
perturbar la totalidad de la pieza, ningún ruido alteraba el ritmo de 
las cosas, ningún gesto deshacía la armonía, y ninguna palabra 
interrumpía la tranquilidad del entorno: todos los movimientos se 
desarrollaban con sencillez y naturalidad». !22! 

Al aplicar su voluntad en un punto concreto, al buscar una 
perfección interior, el hombre accede al sentimiento de lo universal, 
y se libera de los condicionamientos anteriores para alcanzar otra 
dimensión de la realidad. En este sentido, el tiro con arco, el arte 
floral, la ceremonia del té, la realización de una obra de arte o 
cotidiana, pueden ser también caminos; pues en la medida en que el 
silencio acompaña a la búsqueda, ésta pone al hombre en contacto 
con significados que sólo le pertenecen a él. El dominio de una 
técnica concreta supone una apertura al mundo si la trama 
responde a una cierta autonomía individual. Si el maestro está 
presente, como en la experiencia de Herrigel, acabará imponiéndose 
éste menos por su palabra que por su presencia silenciosa y 
exigente; no tanto por sus lecciones como por su ejemplo. No es un 
maestro de la verdad, sino un maestro del significado (vid infra). Sus 
gestos o su mirada impregnan el espíritu del novicio con su 
envoltura de silencio. No es que sea mudo (aunque puede serlo), 
sino que el uso que hace de la palabra se limita simplemente a 
indicaciones de detalles, a frases sibilinas: una forma de recordar 
que está presente, y que no elude su labor, pero que aún no ha 
llegado la hora del discípulo. Menos para dar algunas indicaciones 
enigmáticas, suele estar callado, y la fuerza de su silencio hace 
mella en el novicio, al que se incita a ensimismarse más. Con flema, 
con paciencia, sin alzar la voz, cumple su tarea ofreciéndose como 
modelo, o mejor, como un reflejo idealizado por el adepto. No se 
considera como un fin en sí, un objetivo a alcanzar, sino un simple 
medio, un descanso para el otro en el camino que cada uno traza 
con sus propios pasos. Lo fundamental para los maestros zen no es 
atesorar un saber, sino conocerse a sí mismo, escapar de la angustia 
y las contradicciones que forman parte de la multiplicidad que 
caracteriza al hombre, a fin de desenvolverse con conocimiento de 
causa. Educación de la lucidez, que aprende a abrir los ojos cada 


vez más grandes sobre un mundo cada vez más extenso, que reserva 
la mejor parte al silencio. 

Las tradiciones orientales evocan, a veces, la imagen de una 
música silenciosa que se dirige al espíritu, e invita al recogimiento, 
a dejar libre el camino interior. Las sonoridades del silencio abren 
otra dimensión de la realidad, una vía espiritual, en la que la 
escucha es distinta, al margen del mundo. Los músicos del silencio 
encarnan sólo la estrecha puerta que se abre sobre el más allá de las 
apariencias. En la China de los años treinta, la búsqueda de 
Kazantzaki le lleva a un templo de Pekín, donde asiste a un 
concierto silencioso. Los músicos ocupan su lugar, ajustan sus 
instrumentos. «El viejo maestro inicia el gesto de golpear sus 
manos, pero sus palmas se detienen justo antes de tocarse. Es la 
señal que abre este sorprendente concierto mudo. Los violinistas 
levantan sus arcos y los flautistas ajustan los instrumentos en sus 
labios, al tiempo que sus dedos se desplazan rápidamente por los 
agujeros. Silencio absoluto... No se oye nada. Es como si fuese un 
concierto que tuviese lugar muy lejos, en medio de las sombras, en 
la otra orilla de la vida; y donde, a pesar de ello, se ve actuar a los 
músicos en un inmutable silencio».!301 Sin embargo, la inquietud se 
impone al escritor, demasiado extrañado como para aceptar la 
solemne comunión del auditorio. Cuando termina el concierto, 
Kazantzaki pregunta a su vecino de localidad. El hombre le 
responde sonriendo: «Para los oídos expertos, el sonido es superfluo. 
Las almas liberadas no necesitan acción. El auténtico Buda no tiene 
cuerpo». El virtuoso oriental toca en silencio la cuerda de su 
instrumento; el sonido que emite no se oye con los oídos carnales: 
requiere una audición interior, más sutil, que exige, según la 
tradición, una educación y una pureza espiritual que no se adquiere 
fácilmente. Un monje, que le pide a 
Chu-Chan 
que le toque una melodía con su arpa desprovista de cuerdas, se 
lamenta de que no oye nada. «¿Por qué —le respondió 
Chu-Chan 
— no me has pedido que tocase más fuerte?». J. Pezeu-Massabuau 
hace asimismo referencia a antiguas fiestas japonesas donde se 
daban, en secreto, conciertos de silencio: «Los músicos cogían sus 
instrumentos, y mimaban los gestos de la ejecución sin emitir 


ningún sonido, pues no se podía perturbar la santidad del momento, 
ni con el murmullo más armonioso siquiera. Cada uno escuchaba, y 
lo que oía en él nadie habría sabido repetirlo.» (Pezeu-Massabuau, 
1984, 84). 

El hinduismo distingue en el interior de la persona un principio 
de permanencia: el atman (el Sí) entroncado con el brahman (lo 
Absoluto). El mundo no es más que apariencia, ilusión de los 
sentidos y del pensamiento. La personalidad es un sueño. El místico 
se sirve, pues, de su ser empírico para desgajar su ser verídico, y 
realizarse en su relación con lo absoluto. El objetivo es liberarse de 
la samsára, la transmigración infinita de todos los seres vivos, y 
escapar así de la esclavitud de la necesidad de renacer agotando el 
karma (la ley de retribución de los actos que determina los 
renacimientos sucesivos), por los méritos espirituales acumulados. 
Si en la interminable sucesión de nacimientos y muertes el 
individuo no existe, recupera aquí su importancia personal. El fin 
último es reconocer en sí una identidad esencial entre el atman y el 
brahman. «Este atman, que está por encima de mi corazón, es más 
pequeño que un grano de arroz, que un orzuelo, que un grano de 
mostaza, que un grano de mijo, que el núcleo de un grano de mijo. 
El propio atman, que está dentro de mi corazón, es más grande que 
la tierra, más grande que el cielo, más grande que todos los 
mundos... Es el brahman mismo» (Monchanin, Le Saux, 1956, 
29-30). Diferentes vías conducen a la liberación: las prácticas 
ascéticas, la búsqueda del conocimiento, la devoción a un gurú. La 
experiencia espiritual de la India está marcada por el yoga, una 
«técnica de inmortalidad» (Éliade) con la que el místico intenta 
alcanzar la liberación. Yoga significa «unión». El yoga de Patanjali 
pide concretamente el cese «de las actualizaciones fluctuantes de la 
materia pensante»; es decir, el silencio mental, unido a una 
existencia virtuosa, a una higiene vital, al dominio de la 
respiración, un entrenamiento corporal a través de las diferentes 
asanas. La meditación, que se realiza en un punto situado en el 
propio cuerpo o en el exterior, debe conducir al samadhi, un estado 
en que la dualidad entre el mundo y uno mismo se abole. Pero el 
éxtasis es progresivo, se va borrando la vida intelectual, la vida 
afectiva, el propio sentimiento de la existencia, hasta llegar al 
último escalón del trayecto espiritual. Según las doctrinas, 


raramente se alcanza la liberación de un tirón, sino de un modo 
progresivo, hasta concretarse después de la muerte. El «liberado- 
vivo» es una especie de santo al que no le interesa el mundo, está al 
margen del deseo, ajeno a cualquier preocupación. «Disfruta sin 
descanso de la Liberación, zambulléndose constantemente en un 
lago de beatitud innata, que es la suprema realidad de Siva» 
(Renou, 1970, 64). Al ser la multiplicidad de los seres una 
emanación progresiva de Brahman, el principio fundamental, la 
liberación consiste en el retorno a la unidad primordial, lo que da 
lugar a la abolición del místico como persona. No subsiste ninguna 
huella kármica. Las palabras ya no tienen sentido, y el Liberado 
encarna un silencio que le acerca al brahman.!31! 

En el camino hacia el despertar, el gurú es a veces un relevo 
necesario, aunque sólo llegue en el momento en que el alumno está 
dispuesto a oírle o seguirle. Es el maestro espiritual (gu: tiniebla, ru: 
suprimir) que enseña el camino a sus discípulos mediante la 
palabra, aunque también con el silencio. Muchas veces da su lección 
sin pronunciar una palabra: «Rindo homenaje a Shrí Dakshinámúrti, 
presente bajo la forma de mi gurú, sentado en el suelo a la sombra 
de este árbol sagrado. Qué hermosa es esta visión: a la sombra de 
este árbol sagrado están sentados los discípulos mayores y su gurú 
juvenil. Los comentarios se realizan sin palabras, y las dudas de los 
discípulos se resuelven» (Keller, 1996, 394).!321 Son los actos del 
hombre los que hablan, su saber estar, la estela que le acompaña, y 
que provoca, de entrada, la adhesión o el rechazo. Su enseñanza 
oral, si es que existe, es sólo la consecuencia en palabras de lo que 
ya enseña la categoría de su presencia en el mundo. Ramana 
Maharshi, por ejemplo, es conocido por su insistencia en el silencio 
para la formación personal: «El silencio, dice, es elocuencia 
ininterrumpida. Es la emisión vocal que obstaculiza la otra voz, la 
del silencio. En el silencio se entra en contacto íntimo con su 
entorno... La Verdad está expuesta en el silencio... Éste es la forma 
más poderosa del trabajo espiritual. Sea cual sea la extensión de la 
profundidad de las Shástras, fracasan siempre en sus efectos. La 
tranquilidad caracteriza al gurú, y la paz prevalece en el fondo de 
cada uno de nosotros. El silencio del gurú es la enseñanza espiritual 
más brillante. Es también la forma más sublime de la gracia... 
Cuando el gurú se mantiene en silencio, la mente del que busca se 


purifica» (Maharshi, 1972, 77-346-457). 

Jean Grenier relata así una reunión con un monje de 
Ramakrishna. El hombre se puso en una postura de yoga. Los 
asistentes estaban esperando que tomase la palabra, pero seguía 
callado. «De manera que el brahmán no habló durante los primeros 
minutos; después de un cuarto de hora seguía callado, y cuanto más 
tiempo duraba esta situación más se le escuchaba con un silencio 
religioso. “Escuchaba”, sí, esta es la palabra; se prestaba atención a 
lo que se iba a oír... Todo el mundo parecía participar de esta 
serenidad sonriente, y finalmente no oía nada... Transcurrió una 
hora en esta situación, sin que se tuviese la impresión de que 
existiesen ni el pasado ni el futuro: se vivía un presente 
permanente, que aunque se iba estirando nunca jamás se rompía» 
(Grenier, 1982, 111-2). «Qué pensáis de un hombre que escucha 
durante una hora una arenga espiritual, y se va luego sin sentir la 
necesidad de cambiar de vida. Comparadle con otro que se sienta en 
silencio a los pies de un Sabio, y se vuelve a su casa con una visión 
completamente diferente de la vida. Qué método de comunicación 
es mejor: predicar en alta voz sin obtener ningún resultado, o 
guardar silencio, y derramar en derredor una corriente de fuerza 
espiritual que llegue a los demás» (Maharshi, 1972, 228). La 
iniciación por medio del silencio es habitual en la India, y nadie 
discute la influencia que tiene. Aunque el gurú intente transmitir un 
mensaje oral, la sobriedad de su palabra sigue siendo esencial. La 
Brihadara yaka Upanishad indica que «los sabios, los que conocen y 
realizan el brahman, ponen en práctica su sabiduría no utilizando 
muchas palabras, pues en éstas no hay más que inconvenientes». 

El sannyási, el monje errante, es un caminante solitario que no 
tiene compañía; está, a veces, recluido en un bosque o en una gruta 
apartada, sin contacto con los demás hombres, en un abandono 
absoluto. «Debe vivir sin fuego, sin casa, sin placeres ni protección; 
ha de permanecer en silencio, y no abrir la boca más que para 
recitar los Vedas, mendigando por el pueblo únicamente lo que 
necesita para sobrevivir. En definitiva, sólo ha de dedicarse a seguir 
una vida errante» (Mayeul, 1985, 164). El silencio del sannyási 
supone la coronación de su soledad, pero si se calla no es sólo por 
ascesis, pues experimenta tal plenitud que le exime del uso de las 
palabras. Monchanin cita el testimonio de un religioso hindú, que 


distingue tres formas de silencio en el sann yási. La primera, es un 
silencio de ascesis que se impone el hombre para dominar la 
palabra y no abandonar su interioridad. La segunda, está 
principalmente destinada a los demás, para librarse de sus 
incordios, o para disuadirles de cuestiones triviales. La tercera, es el 
silencio supremo, el que emana de una dedicación absoluta a la 
interioridad (Monchanin, Le Saux, 1956, 129). En la India, todavía 
existen munivar, es decir, monjes entregados al silencio, bien para 
toda la vida o bien durante periodos concretos. Gandhi se mantenía 
en silencio todos los lunes. Aunque el sannayási hable alguna vez (al 
ir, por ejemplo, de un ashram a otro, o para responder a las 
preguntas de un visitante o un discípulo), no abandona el silencio 
interior que le habita, pues al ser esto lo esencial no impide las 
palabras exteriores. R. Maharshi aporta el ejemplo de las mujeres 
que llevan un cántaro en la cabeza, en las inmediaciones de un río o 
un pozo. Hablan entre ellas pero tienen cuidado para que no se les 
caiga el agua. Lo mismo sucede con el sabio que desarrolla varias 
actividades: no importa que hable con sus discípulos, «pues su 
mente está permanentemente concentrada en el brahman, el 
Espíritu supremo» (Maharshi, 1972, 177). 


El maestro del sentido y el maestro de la verdad 


Un discurso que desea llegar al otro, alcanzarle en profundidad, 
hasta el punto de modificar su pensamiento o su relación con el 
mundo, tiene una gran carga de silencio. Rechaza la palabrería y, 
más aún, la trivialidad. En este sentido, posee una seriedad que le 
hace más incisivo y, por así decirlo, más intimo. La reserva del 
maestro traduce ese momento en que la palabra es una especie de 
modulación del silencio, y éste una especie de modulación de la 
palabra. Dice M. Picard que «este hombre puede hablar y, sin 
embargo, el silencio esta ahí; puede callarse y, sin embargo, la 
palabra está ahí» (Picard, 1953, 99). El maestro dispone del arte de 
aprovechar la parte fundamental del silencio y de la palabra. 
Aunque su palabra rompa el silencio, parece, no obstante, salida de 
la misma materia, y no sólo no lo anula sino que se nutre de él para 
hacerse más audible. 


El silencio del maestro, o mejor diríamos, la calidad de silencio 
que impregna sus palabras, propicia la apertura. Una pregunta del 
discípulo genera otra del maestro, o su mutismo, a fin de que se 
mantenga la tensión de una búsqueda, que se va forjando a lo largo 
de las experiencias, las dudas, los arrepentimientos del discípulo. La 
fórmula íntima de la existencia, su verdad infinitesimal, no se 
alcanzan sin la experiencia de la libertad y el discernimiento. Si el 
maestro respondiese a la pregunta (suponiendo que conociese la 
respuesta), privaría al discípulo de la prueba de verdad que da valor 
a su camino. Una palabra que exima de la búsqueda ofrece una 
tranquilidad moral que no tiene por qué garantizarse. La salida de 
uno mismo lleva consigo el fervor y el dolor del enfrentamiento con 
el mundo. El maestro que acepta humildemente ser una etapa más 
de esta búsqueda, se repliega para ofrecerse como una sustancia de 
efecto inmediato en la alquimia del encuentro. Su intención es que 
el otro encuentre en el silencio una respuesta que le valga, y que se 
oriente en un camino que es el único posible. El maestro entonces 
no es maestro de la verdad sino maestro del sentido, pues sabe que 
la singularidad de un recorrido no debe hacerse cristalizar en un 
dogma, cuyas soluciones están ya cuidadosamente catalogadas. La 
ausencia de respuesta a la cuestión es la oportunidad que ofrece el 
camino a recorrer, y no su obstáculo. 

En la búsqueda de sí, como lo pone de manifiesto la propia 
etimología del término,!331 el pavimento de la carretera no puede 
estar hecho más que de cuestiones interminables que se remiten 
unas a Otras. El maestro de la verdad es, de alguna manera, un 
maestro de la pereza, pues dice lo que conviene hacer y pensar, 
evita las inquietudes. El silencio, por el contrario, provoca la 
escucha y, por tanto, la vigilancia, la tensión de cara a un mundo, 
cuyas claves desconocemos todavía, aunque cada señal se convierte 
en un indicio. La ausencia de respuesta lleva a la búsqueda. El 
maestro pretende conducir a la revelación a su alumno, del que no 
conoce su capacidad; tan sólo que es un contenido en potencia, y 
que su actitud abierta constituye el único bagaje para ponerle al 
día. Si formulase una palabra verdadera, fijaría, de una vez por 
todas, salvo que no se le entendiese, un proceso que habría que 
seguir sin tregua. Si la verdad es siempre singular, no puede 
reducirse a una lección o a una fórmula repetitiva. 


El silencio o el laconismo del maestro es una llamada al ser, a 
dejar que surja en uno, aunque esto suponga duda o dolor, un 
intento propio de conquista del significado. Profundizar en la 
existencia no es encerrarla en una fórmula que la haga objeto de un 
estudio especializado. La tarea consiste, más bien, en una iniciación, 
en una formación humana y en, como para el maestro de la verdad, 
la inculcación de un sistema en que los protagonistas sean 
intercambiables, en la medida en que lo único importante son las 
fórmulas que transitan por ellos. Cuanto mayor sea el espíritu del 
discípulo, más recurre el maestro al silencio o a un puñado de frases 
enigmáticas. Como actúa de una manera global, el maestro llega a 
transformar cada acontecimiento de palabra o silencio en un 
advenimiento personal del que le acoge. 

El maestro del sentido enseña una verdad particular, el maestro 
de la verdad enseña una vía única que debe hacer suya el discípulo. 
El primero desarrolla la necesidad interior desde una perspectiva 
que ya estaba presente en su discípulo, pero que sólo su silencio 
podía revelar como una evidencia hasta entonces insospechada. El 
maestro del sentido sabe que no es más que un punto entre dos 
opciones del discípulo, y una vez franqueado el umbral, éste sigue 
su camino particular a su propio ritmo. La enseñanza implica una 
relación con el mundo, una actitud moral más que una colección de 
verdades inmutables. El objetivo no es la adquisición de una gran 
cantidad de saber, sino adiestrarse en el saber-ser. El silencio del 
maestro del sentido se funda en la aceptación de su humildad, y en 
su convicción de que la única verdad es singular, y que es decisivo 
que cada hombre, si desea ser transformado, acceda por sí mismo a 
su conquista. La paradoja de su enseñanza es que tiene más 
contenido lo que no dice que lo que hay en su palabra. La presencia 
silenciosa del maestro del sentido es una garantía de exigencia para 
el confuso recorrido del adepto, que avanza torpemente por un 
camino que sólo él puede emprender. Un hermoso ejemplo de 
maestro tranquilo es el que da C. Juliet. Uno de sus amigos le 
cuenta la visita que hizo al campo —donde tiene una pequeña casa 
— Beckett, un hombre que casi no habla, pero que cuando lo hace 
no pasa desapercibido su discurso. Toda la tarde habían estado 
ambos hablando de pájaros. «Pero cuando se marchó Beckett, todo 
había cambiado, no reconocía ya su casa, el cielo, los árboles, y le 


parecía que las personas tenían otro aspecto (se excusa por no 
poder hablar mejor, me confiesa que se trata de algo indefinible, 
pero a mí no me cuesta demasiado esfuerzo entenderle, porque eso 
me pasa a mí cuando estoy ante Bram Van Velde)». [341 

La vida cotidiana mezcla también, a veces, la palabra de 
autoridad —que impone, cierra, y casi no deja posibilidad de 
réplica— con la palabra plural, que libera, abre e invita (Blanchot, 
1969). Palabra de la verdad y palabra que propicia el sentido. De la 
misma forma, habría que distinguir en el ámbito de lo cotidiano, 
según las situaciones, el silencio de autoridad, que pretende 
clausurar el discurso y cuya altanería desprecia de entrada la 
réplica, y el silencio abierto, que deja vía libre al intercambio. 
Hablando de una pariente, Charles Juliet escribe «hay en ella un 
silencio tal, una disposición hacia el otro tan grande; crea una 
atmósfera de paz, de bienestar tan extraordinarios que, a su lado, 
puedo callarme o soltar simplezas, pues siento que nuestro contacto 
tiene unas raíces muy profundas. Supongo también que, aunque las 
circunstancias parecieran exigirlo, no necesitaría siquiera hablarle 
de una manera más íntima».!351 La fuerte carga de la presencia 
ahorra las palabras superfluas, y confiere también un deseo 
renovado de vivir. Invita a que encuentren su lugar la palabra 
sobria y el silencio, para que pueda resplandecer toda una plenitud 
de posibles significados. 


Mística profana 


La mística profana se desarrolla fuera de los sistemas religiosos, 
aunque se sitúa bajo la órbita de lo sagrado. Conoce igualmente dos 
formas de silencio que ya hemos visto más arriba: el silencio de 
puesta en forma del hombre, que intenta fomentar una experiencia 
fuera de lo común, y el de la experiencia de lo inefable, que lleva a 
callarse o a desenvolverse en silencio. La experiencia interior de 
Bataille es muy ilustrativa a este respecto. Bataille había conocido 
muchos éxtasis que vivía espontáneamente, o que preparaba 
minuciosamente su llegada. Tras haber evocado uno de ellos, pasa a 
explicar su origen: «En la pared de la apariencia, he proyectado 
imágenes de explosión, de desgarramiento. En primer término, 


había logrado hacer en mí el mayor silencio. Esto me ha sido 
posible, más o menos, todas las veces que he querido. En este 
silencio, muchas veces soso, evoqué todos los desgarramientos 
imaginables. Representaciones obscenas, risibles, fúnebres, se 
fueron sucediendo. Imaginé la profundidad de un volcán, la guerra 
o mi propia muerte. No dudaba de que el éxtasis pudiera prescindir 
de la representación de Dios».!301 El místico profano, por su parte, 
conoce también la necesidad del silencio mental, del cese del 
entendimiento y la palabra para dejar que brote el silencio, que es 
el vivero del éxtasis. Búsqueda de un vacío saturado de plenitud, de 
un embotamiento del ser para liberar fuerzas ocultas y romper la 
sujeción de la identidad. Una de las modalidades de 
desprendimiento de sí procede de las imágenes, aunque otro recurso 
es el de la meditación sobre frases o palabras y, especialmente, 
cuando éstas son «escurridizas». «No daré más que un ejemplo de 
palabra escurridiza... la palabra silencio. Este término, como ya he 
dicho, supone la abolición del ruido que produce la palabra. Es, de 
todas las palabras, la más perversa y la más poética: ella misma es 
la prueba de su muerte» (Bataille, 1954, 28). 

La experiencia interior es una búsqueda deliberada del éxtasis 
fuera de toda referencia confesional, siempre que se acepte que el 
universo de la noche del sentido no acaba, en última instancia, en el 
sentimiento de Dios. Es decir, se trata de una última forma, para el 
pensamiento discursivo, de reanudar y salvar in extremis el lenguaje. 
La nada del Ser que se ahonda en uno mismo no debe encontrar 
ningún nombre, ninguna retórica para conjurar el poder corrosivo 
de su interrogación. Sumergido en la soberanía, «esta experiencia 
que procede del no-saber permanece allí decididamente» (Bataille, 
1954, 15). Bataille rechaza la conclusión de la experiencia, que 
encuentra en lo inefable de Dios un refugio finalmente 
tranquilizador. Hay, para el místico, un más allá de la noche, un 
objetivo a alcanzar, un camino trazado que conduce a lo divino. 
Para Bataille, no hay más que la pura experiencia de la noche, sin 
más allá, un flujo sin fin de lo absurdo: «un doloroso desgarro, tan 
profundo que sólo le responde el silencio del éxtasis». Allí donde el 
misterio experimenta la distancia que hay respecto a Dios en un 
momento gozoso, Bataille se pierde en el abismo del no-saber, del 
derroche de la pura pérdida, donde no hay ningún consuelo al final 


del camino, sino la incandescencia de la angustia, del pavor. Dice 
Bataille que «en la experiencia interior, el enunciado no es nada, 
tan sólo un medio, y si se me apura un obstáculo: lo que cuenta no 
es el enunciado del viento, sino el propio viento» (Bataille, 1954, 
25). Más adelante, sigue diciendo el mismo autor: «El terreno de la 
experiencia es lo único posible. Y, en última instancia, como es 
lógico, no es menos silencio que lenguaje. No por impotencia. El 
lenguaje y la fuerza para usarlo le vienen dados. Pero el silencio 
voluntario sirve para expresar un grado mayor de independencia. La 
experiencia no se puede transmitir si los vínculos de silencio, 
recogimiento, distancia no varían los que aquélla pone en juego» 
(Bataille, 1954, 42). 


El silencio y lo sagrado 


La experiencia de lo sagrado, cuando atrapa al hombre por 
completo, le deja sin voz, sin palabras, penetrado por el Otro y, por 
tanto, expulsado de un mundo conocido donde el lenguaje está 
acostumbrado a rendir cuentas. Cualquier forma de trascendencia 
personal relaciona al hombre, que desea comunicarla, con un 
fracaso del lenguaje y un recurso al silencio. El místico rechaza lo 
impensable; gira en torno a su experiencia como una mariposa 
alrededor de la luz: si describe la luz está fuera de la quemadura, 
pero si se sitúa en el corazón de ésta, ya no ve la luz. En 
consecuencia, hay que intentar expresar la quemadura con los 
medios más modestos de la luz, o bien pasar por el trance doloroso 
del testimonio. El sentimiento de lo sagrado invita a extenderse 
ampliamente sobre lo inefable del acontecimiento, o a callarse ante 
él. El silencio es la primera actitud del hombre ante el numinoso, 
que le desborda y conmociona. El análisis vale igualmente para las 
experiencias religiosas, que codifican rigurosamente el sentimiento 
de lo sagrado. Como hemos visto, la expresión privilegiada del 
silencio en la mística del silencio es, en primer lugar, la de lo 
inefable. La dualidad se abole, la elevación del alma alcanza la 
concreción absoluta del mundo que reside en el centro de Dios. El 
abrazo de la interioridad hace difícil la transmisión oral del 
acontecimiento, y reduce el lenguaje a algo insignificante. Mediante 


la práctica del silencio interior, el creyente busca hacerse más 
disponible a la presencia de Dios, y despojarse del lastre profano del 
mundo circundante. De ahí procede el silencio de escucha de la 
palabra divina, ante la que el hombre no puede hacer otra cosa que 
callarse. Los religiosos respetan la exigencia de sobriedad que debe 
presidir el ejercicio del lenguaje; en las comunidades humanas que 
tienen una connotación con lo divino. Se condenan los discursos 
inútiles o, al menos, se les considera carentes de espiritualidad. La 
palabra siempre debe vibrar desde un fondo de silencio que la 
vuelve menos imperfecta, y hace que su testimonio de lo divino sea 
menos infiel. En la transmisión entre maestro y discípulo, o en el 
intercambio entre algunos elegidos, hemos visto una cuarta forma 
de silencio. En ciertas circunstancias, el encuentro entre los 
hombres lleva a un exceso de lenguaje que transmite, sin embargo, 
una comunicación absoluta gracias a la plenitud del silencio. La vida 
religiosa pone en práctica una disciplina particular de silencio en la 
oración, la liturgia o la organización de la vida monástica. El 
silencio ascético deriva de la penitencia, participa del dominio de los 
sentidos, del control riguroso ejercido sobre las necesidades 
corporales que alejan de Dios. Pero queda una última forma, la que 
sobrepasa las palabras, que abole definitivamente el lenguaje y deja 
al místico en un absoluto que la imperfección del lenguaje ya no puede 
romper. Martin Buber, al comienzo de su libro sobre la literatura 
mística, habla de esto: «Creo en los éxtasis que ningún sonido ha 
llegado a tocar, como en un tesoro invisible de la humanidad; tengo 
ante mí los documentos referentes a ellos que han desembocado en 
palabras» (Buber, 1995, 21). 

La impotencia para expresar la experiencia de Dios es común a 
las diferentes espiritualidades, aunque, por otra parte, numerosos 
puntos de desacuerdo permiten que cada una tenga su propia 
orientación. El silencio es un fondo común de la experiencia 
religiosa (Stace, 1960; Keller, 1996; Buber, 1995; Baldini, 1988). 
Podrían citarse muchos testimonios como el de Massignon: 
«Debemos pensar que en todo medio religioso donde hay almas 
verdaderamente sinceras y reflexivas, los casos místicos pueden 
constatarse. El misticismo no podría ser privativo de una raza, una 
lengua o una nación; es un fenómeno humano de carácter 
espiritual, al que no podrían limitar estos condicionantes físicos» 


(Massignon, 1968, 63-4). Van der Leeuw también escribió que «para 
la mística, los detalles, las particularidades, los elementos históricos 
de las religiones, son finalmente indiferentes. Pues la abdicación del 
devenir afecta por igual a las imágenes, representaciones y 
pensamientos, a los que las religiones atribuyen una cierta 
importancia. La mística habla el lenguaje de todas las religiones, 
pero ninguna religión es esencial para ella. El vacío sigue siendo el 
vacío y la nada sigue siendo la nada en Alemania o en la India, en 
el islam o en el cristianismo» (Van der Leeuw, 1955, 494). Pero la 
experiencia mística no es uniforme, a pesar de sus semejanzas y sus 
territorios comunes; se introduce en las tradiciones religiosas a las 
que se refiere, y recibe de ellas una lengua y una forma cultural que 
también contribuye a modelarla. Como toda obra de creación, se 
inscribe dentro de una condición social y cultural que le da su 
contenido y sus medios de expresión; aunque el místico se 
desborda, a veces, y va más allá de las manifestaciones habituales 
de la fe, o recurre a una vía que nadie ha utilizado hasta el 
momento. Otto demuestra, con gran lucidez, las semejanzas que se 
dan entre las experiencias místicas cristianas de un Maestro 
Eckhart, y las hindúes de un Sankara, por ejemplo. Sobre todo, en 
su relación con el silencio: «“Dios es más silencio que discurso”, 
“este atman es silencio”, “la palabra más hermosa que puede decir 
el hombre con respecto a Dios, es que puede callarse para conocer 
su riqueza interior”, “no hables como una cotorra sobre Dios”. Así 
hablan Eckhart y Sankara (Otto, 1996, 42)». Uno y otro viven en el 
sentimiento de la exclusividad del ser y de lo Uno, del 
desbordamiento del sentido que conduce a lo inefable de Dios o del 
Brahman. Sin embargo, cuando el Maestro Eckhart y Sankara 
describen una experiencia que no se diferencia de lo divino, no 
están pensando en la misma cosa, pues lo inefable reviste realidades 
distintas. El encuentro personal con Dios que parece describir 
Sankara no es el de Eckhart quien, incluso en la disolución de la 
persona en Dios, considera que el alma es distinta a Éste hasta en la 
unión más perfecta. El Ser es un flujo permanente, aunque sea 
eternamente realizado; ahí es donde Sankara percibe la disolución 
de sí en el Ser: ese Ser estático que es el brahman. Similitud y 
diferencia se van alternando en la maraña de la mística y de las 
prácticas religiosas del silencio. 


6. El silencio y la muerte 


De entrada, la muerte nos 
envuelve en un silencio 
infinito, y nos quedamos como 
una isla rodeada de agua por 
todas partes. Pero ahí está 
precisamente la raíz de lo 
indecible. Qué importancia 
tienen las palabras si no 
pueden atravesar este silencio. 
Para qué hablar de un 
«momento de tumba» si lo que 
decimos no sirve para nada, 
pues no consigue expresar lo 
que hay más allá de las 
palabras. 


Bataille, La tumba de Luis XXX 


El dolor 


La repentina aparición de un recuerdo doloroso en el transcurso de 
una conversación pone un nudo en la garganta del que habla, y le 
obliga a esforzarse para superar el mal trago o a dejar el camino 
libre a un momento de emoción. El silencio se impone cuando la 
voz se quiebra; y el interlocutor debe respetar entonces una regla 
implícita que consiste en no insistir, en callarse un momento antes 
de expresar su solidaridad mediante la actitud, la mirada, la 
palabra, el tono de voz... El dolor hace trizas el vínculo social, pues 
propende al enclaustramiento en una soledad difícil de romper 
hasta que no reaparezcan las ganas de vivir. El sufrimiento que 
produce el dolor es algo personal, íntimo, que escapa a cualquier 


medida, a cualquier intento por delimitarlo o describirlo. Las 
palabras no sirven, pues carecen de la intensidad necesaria para 
llegar a lo más hondo de la persona; y no hay más salida que vivir 
dentro de uno mismo sin poder relacionarse con los demás. El dolor 
origina una merma provisional o definitiva en la persona, y la 
palabra no es ajena a esta consecuencia. Encerrado en la oscuridad 
del cuerpo, el ámbito en el que se mueve el dolor es el de la 
intimidad del individuo. Y hay algo indecible que parece que 
bloquea el lenguaje y desbarata la facilidad de palabra: la 
amargura, la separación, la muerte no encuentran en las palabras el 
instrumento adecuado para expresarse con la suficiente intensidad. 
La lengua se hace pedazos ante una carga afectiva tan poderosa que 
va arrasando todo a su paso. (Le Breton, 1995, 37 sq.). El dolor 
quiebra la voz y la hace irreconocible, provoca el grito, el lamento, 
el gemido, los llantos o el silencio; y también numerosos fallos en la 
expresión y en el pensamiento. El dolor llega a originar una escisión 
dentro de la propia persona. Y así, la expresión francesa «Je est un 
autre» (yo es otro) no es sólo una figura de estilo, pues acierta a 
plasmar lo que es la relación que a cada momento se tiene con el 
mundo. El grito nunca está lejos del silencio: son dos formas 
similares de expresar la insuficiencia del lenguaje cuando el 
sufrimiento no cesa. Así, por ejemplo, la palabra de Beckett está 
carcomida por el silencio, por la abstención de los personajes. En 
sus Obras, muchas frases incisivas tropiezan con la imposibilidad de 
formular o encontrar un significado. El editor alemán Rowohlt se 
acuerda de una discusión que tuvo con el escritor, que por aquel 
entonces estaba hospitalizado. Éste se pasó toda una noche oyendo 
unos gritos desgarradores. A la mañana siguiente, quiso saber qué 
clase de padecimiento era capaz de hacer sufrir así, y se lo preguntó 
a la enfermera. Ella le contestó: «Un cáncer de lengua». Unos días 
después, recibió Beckett en su casa a un joven autor —tímido, hasta 
entonces desconocido— llamado Pinter; y cuando estaba felicitando 
al maestro por su estilo, éste le interrumpió y le dijo: «Mi estilo, mi 
único estilo es el cáncer de lengua». [!! 

El abatimiento condena al silencio, provoca una reducción 
drástica de las actividades habituales de la existencia; empezando 
por el lenguaje, que el individuo emplea con desgana, llegando 
incluso a rechazar rotundamente su utilización. El dolor tampoco 


pone en marcha las palabras susceptibles de expresarlo; reduce el 
lenguaje a la impotencia y no deja más opción, llena de significado, 
que callarse. Job se entregó a un mutismo absoluto después de 
sufrir la pérdida de sus descendientes y sus bienes, primero, y de ser 
herido en su propio cuerpo a continuación; ya que, según su 
concepto moral de la desgracia, ninguna falta justificaba un 
sufrimiento semejante. Sus amigos acudieron a visitarle procedentes 
de sus lugares de origen; y tal fue la conmoción que tuvieron al 
verle, que se rasgaron las vestiduras en señal de duelo y 
compartieron su silencio durante siete días y siete noches. Después 
de esto, el propio Job tomó la palabra para maldecir el día en que 
nació, y dirigir a Dios una serie de preguntas lacerantes sobre el 
sufrimiento del justo. Por su parte, Elifaz, Bildad y Sofar se perdían 
en vanas exhortaciones, sin que estos discursos llegasen a hacer 
mella en su amigo; pues al carecer de la compasión y el silencio 
necesarios apenas podían escucharse. Job les pidió en varias 
ocasiones que se callasen: «Callad, y dejadme hablar a mí pase lo 
que pase» (XIIL 13). Pero la ortodoxia de los tres hombres se 
tambalearía si Job fuera inocente de los males que le acosaban. La 
desgracia debe considerarse como un justo pago del pecado. Así, se 
le sermoneaba sin cesar: «¿Tolerarás que yo te dirija la palabra? 
¿Quién es capaz de guardar silencio?» (Iv, 2); o incluso: «¿Hasta 
cuándo hablarás de este modo, y será tu discurso como un viento 
impetuoso?». Pero Job no dejaba de manifestarles su rechazo a 
someterse a un dictamen divino que no comprendía, y hasta lanzó 
un reproche a sus compañeros excesivamente locuaces: «Si al menos 
os callarais, se os consideraría prudentes» (XVIII, 22). Todo un 
diálogo de sordos al que sólo puso fin la intervención de Dios. Pero 
Job aprovechó para expresar la posición insostenible del hombre 
desgarrado por el sufrimiento, y dijo: «Si hablo, mi dolor no se 
calma; y si me callo, ¿dónde está el alivio?». 


Parajes de la muerte 


En los parajes de la muerte, fallan las palabras, se tornan vacilantes, 
y los gestos pierden su firmeza. El silencio se hace presente con una 
rara intensidad. La existencia entra en una dimensión de 


ambigiiedad que suscita la reserva, la ruptura radical de la 
evidencia. El dilema es muchas veces intolerable en la cabecera de 
un enfermo, al tener que elegir entre lo que conviene decir o 
callarse. El silencio impregna el anuncio de un diagnóstico 
desfavorable. Suele acompañar la voz del médico cuando se para un 
instante, mide las consecuencias de su declaración, titubea entre no 
decir la verdad o dar a entender con medias palabras, antes de 
decidirse a plantear abiertamente la realidad con una emoción 
especial; o incluso, aplazar el momento para no afrontar los ojos del 
paciente, que todavía ignora la amenaza que pesa sobre su vida. 
Anne Philippe se acuerda de la forma en que se dio cuenta, en el 
hospital, de la gravedad de la enfermedad de su compañero, sin que 
hiciera falta que los médicos pronunciasen una palabra. «Oí unos 
pasos, y al punto entraron los cuatro médicos. Uno de ellos me 
acercó un asiento. Hubo unos momentos de silencio. Les miré. 
¿Quién habló? ¿Quién permaneció con los ojos clavados en mí? En 
cada rincón, en los desconchones de la pintura, en la lámpara, en 
las rendijas de luz que se filtraban por encima de la puerta, en todas 
partes estaba escrito: va a morir». [2 

Las palabras relacionadas con la muerte o el dolor se agarrotan 
ante el rostro del otro, ante la increíble ingenuidad de la ignorancia 
que tiene de que va a morir, pues acusan la diferencia ontológica 
que hay entre el que las enuncia y el destinatario de las mismas. Esa 
es la razón por la que muchas veces se omiten, con el propósito de 
ahorrar un sufrimiento que antes o después se acaba produciendo. Y 
más aún: se alimenta la mala conciencia de quien ha optado por no 
decir nada, el malestar de los allegados e incluso, a veces, del 
principal interesado que sabe que los demás saben, sin atreverse él 
mismo a romper la confabulación que pretende torpemente 
protegerle. La invocación que se hace en estas circunstancias de una 
«conspiración de silencio» permite apreciar la enorme violencia de 
lo no-dicho. El moribundo se desliza lentamente hacia la ausencia 
ante la angustia contenida de los suyos, y la sensación de que la 
eternidad está siempre frente a sus ojos. Pero la experiencia clínica 
demuestra la imposibilidad de ocultar connotaciones psíquicas tan 
poderosas. Se trata de un sistema perverso de comunicación en el 
que el silencio no desempeña un papel muy encomiable. Anne 
Philippe da testimonio de la dificultad de comportarse de esta 


manera, estando permanentemente en vilo con el otro. «Yo te 
traicionaba con una mirada clara que, por primera vez, mentía. Te 
estaba conduciendo al borde del abismo, y no había más que 
complacencia. Venía diez veces al día para decirte la verdad, pues 
no creía tener ningún derecho a ocultarte algo que te afectaba tan 
directamente. Pero volvía a callarme pues me imaginaba lo que 
podían haber sido esos segundos si me hubiese decidido a hablar. 
Habría querido tener el don de la ignorancia. Aunque, a decir 
verdad, entre ignorancia y conocimiento siempre elegiría este 
último. Así pues, no estaba de acuerdo conmigo mismo» (p. 49). De 
cara al que va a morir —envuelto ya en un silencio procedente de la 
discreción de sus gestos y de su palabra, de la expresión de sus ojos 
—, no es posible disimular sin sentirse a disgusto. Es evidente que 
pretender engañarle por medio de un discurso anodino o falsamente 
tranquilizador provoca un desgarro interior. 

Cuando la gravedad de la enfermedad avanza con una lucidez 
compartida, la imposibilidad de proyectar en el futuro una 
actividad común, y el peso que arrastra cada palabra pronunciada, 
llevan a percibir otra dimensión del silencio. No se trata de vivir en 
una permanente inhibición, pero sí siendo consciente de la 
precariedad de la situación, del sentimiento de que cada palabra 
pronunciada, cada movimiento tienen una importancia especial 
pues existe la posibilidad de que no vuelvan a repetirse nunca más. 
La familia, por ejemplo, no tiene la misma soltura al hablar, ni la 
misma naturalidad en la mirada. En los propios movimientos, en las 
voces, están ya presentes el desconcierto y el dolor ante la desgracia 
inminente. Pero la brecha abierta por el silencio cristaliza un 
momento de amor muy intenso. Para ello se necesita una particular 
fuerza de ánimo nacida de las especiales circunstancias que se están 
viviendo, y una aptitud poco común para mantener entre el mundo 
y uno mismo los vínculos de la comunicación. Por supuesto que el 
dolor no está ausente, pero ha de mantenerse a cierta distancia. La 
muerte anunciada domina la existencia recordando 
permanentemente su importancia; al superviviente le plantea el 
problema de su próxima soledad, y al que va a morir le comunica 
que el tiempo para disfrutar de las cosas del mundo se está 
agotando. La situación es muchas veces agobiante, y provoca el 
hundimiento y la soledad. Si bien no es fácil expresar el dolor con 


palabras, es indudable que un silencio excesivamente concentrado 
puede llegar a invadir completamente el espacio mental de la pareja 
o del grupo. El sufrimiento nace de la represión de las emociones, 
de lo no-dicho, de viejos rencores que no se ponen sobre la mesa 
por falta de valor. La tristeza o la dificultad para comunicarse 
asfixian la palabra, y la incapacidad para dar una explicación a lo 
sucedido, para volver a establecer el vínculo multiplica el dolor. 

A lo largo de los años ochenta, el sida hace que el silencio y la 
muerte vayan juntos en numerosas ocasiones. De entrada, trastorna 
el significado de las palabras, fuerza a un uso deformado de la 
lengua e invalida aspectos enteros de la comunicación. Al decir 
«muerte», «deseo», «sangre», «amor», por ejemplo, el enfermo de 
sida no puede situarse en la dimensión ordinaria del lenguaje pues, 
para él, la muerte supone una degradación impensable del cuerpo: 
el hecho de morir joven con el aspecto de un viejo. Hasta las 
propias palabras se ven afectadas por un efecto contaminante. La 
muerte tampoco es igual, desde el momento en que caricaturiza de 
forma tan atroz al hombre, y le lleva al sufrimiento de encaminarse 
hacia su fin con conocimiento de causa. Y no sólo eso, pues el 
sufrimiento se ahonda por la sensación que tiene el enfermo de que 
el que muere es otro: con un rostro muchas veces irreconocible, un 
cuerpo desfigurado por las alteraciones sufridas o, en el caso de los 
neuro-sidas, en medio de un trastorno caótico del sistema nervioso, 
del delirio o del coma. En definitiva, morir de una muerte que no es 
la suya, en un cuerpo que no es el suyo: morir sin ser reconocido. Y 
cuando se menciona el deseo, esta palabra expresa el sentimiento de 
morir físicamente de amor, de morir del placer dado y recibido; de 
no poder entregarse sin precauciones a la ternura de otro sin poner 
en peligro su existencia, toda vez que lleva en su esperma y en su 
sangre un virus mortal. Las palabras ya no tienen el significado 
habitual, pues soportan un lastre de silencio desconocido hasta 
ahora, y no existen otras para asimilar la carga de horror y angustia 
que tendrán en el futuro. El enfermo de sida sufre especialmente 
esta dislocación del lenguaje, esta bipolaridad de significados que 
hace que lo que se habla y lo que se entiende estén en planos 
distintos. 

La seropositividad, por la amenaza que contiene, extrae una 
experiencia particular del silencio. Suele estar acompañada por el 


baldón de la muerte anunciada, de la destrucción del sentimiento 
que tiene cada hombre de sentirse inmortal, de tener fe en sus 
propias fuerzas para adentrarse con toda confianza por las veredas 
del mundo. El anuncio de la enfermedad supone una quiebra de la 
seguridad ontológica que acompaña, de entrada, al hombre a lo 
largo de su vida. Origina un vuelco total en la persona, una fractura 
del sentimiento de identidad personal. De un instante a otro todo 
bascula, el universo familiar desaparece de repente en medio de 
unas cuantas palabras que no sirven de nada. El suelo parece abrirse 
bajo los pies; hay una imagen que se repite insistentemente, y es la 
que evoca el desgarrón que ha sufrido la razón de ser que sostenía 
al individuo, el abismo inesperado abierto en un camino conocido, 
que desmantela absolutamente todas las viejas referencias 
existenciales, y le deja desorientado, desbordado por la idea de la 
enfermedad y de la muerte próxima (Nédelec, 1994, 64 sq.). Sin 
embargo, la buena salud puede prolongarse durante un tiempo; en 
ocasiones, se han superado los diez años. La seropositividad implica 
una existencia amenazada y, por tanto, lleva consigo la permanente 
inquietud de que el menor síntoma pueda ser el umbral de lo peor; 
así, la fatiga, la tos, las manchas, etc., se convierten en constantes 
motivos de angustia. El fantasma se mezcla con la lucidez 
sembrando la confusión, y si los recursos psicológicos del individuo 
no son lo suficientemente sólidos pueden hacerle presa del pánico. 
Una supuesta sensación morbosa se extiende por todas partes, y 
como los síntomas referidos son frecuentes, jalonan la existencia 
con la zozobra correspondiente. La seropositividad encarna un 
movimiento personal con relación al tiempo, donde se libra una 
batalla entre la persistencia de la muerte y la resistencia 
encarnizada de la voluntad. Exige además aprender a vivir sin saber 
los derroteros que pueda seguir la enfermedad, con unas defensas 
inmunitarias deficientes, ahuyentando el temor, y procurando 
labrar una fuerza de voluntad suficiente para no ceder al desánimo, 
a una depresión que debilitaría la capacidad de resistencia. Se trata 
de una forma maligna de silencio, que va unida a la lucidez con que 
se asiste a la llegada de la muerte o, al menos, a la aprehensión que 
se tiene de que su llegada está próxima. La seropositividad altera la 
forma de disfrute del tiempo a la hora de proyectar actividades 
personales o con los demás, como por ejemplo viajar, escribir, vivir 


una relación amorosa, tener un hijo, educarlo, etc. Supone la 
imposibilidad de una sexualidad abierta y tranquila, pues el riesgo 
de infección obliga a tomar una serie de precauciones y, en 
consecuencia, a llegar a un acuerdo con el otro: un anuncio de la 
seropositividad que puede causar temor o generar desconfianza. 
Como dice un hombre seropositivo, de cuarenta años: «El sida 
implica la muerte de un montón de cosas. Muerte de la sexualidad, 
que nunca volverá a ser parecida, pues a pesar de la protección 
siempre está presente la angustia de ser “peligroso”. Todos los 
líquidos biológicos me parece que están viciados; tengo miedo 
incluso de la saliva, de manera que el acto de vida corre el riesgo de 
convertirse en el acto de muerte. Estamos ante un virus que ataca la 
vida hasta en la intimidad de la cama» (Saint-Jarre, 1994, 218). La 
seropositividad impide tener un hijo, imaginarse educarlo, verlo 
crecer... no sólo a causa del riesgo de infección que podría 
afectarle, sino también por la posible muerte del padre que no hay 
que descartar, y que dejaría huérfano al niño o, al menos, le 
condenaría a convivir muy de cerca con una enfermedad 
sumamente grave. Ausencia de un hijo que nunca nació, ausencia 
de paternidad, de maternidad también. La seropositividad produce 
la sensación de una vida acabada, de no poder construir nada en 
adelante, frente a un muro de tiempo que no permite ver ningún 
horizonte donde proyectarse. Ocupa además la mente del enfermo 
en todo momento, y va diluyendo en la vida cotidiana esta carencia 
personal. H. Guibert escribe «La he sentido llegar en el espejo, en 
mi mirada en el espejo, mucho antes de que ella hubiese tomado 
realmente sus posiciones. ¿Estaría volcando ya esta muerte 
mediante mi mirada en los ojos de los demás? No se lo confesé a 
todos. Hasta ahora, hasta este libro, no se lo había dicho a todo el 
mundo». [3] 

Además, el descubrimiento de la seropositividad es una 
catástrofe para la persona que intentaba no desvelar nada con 
respecto a sus actitudes ante la vida; mantener en secreto una 
relación pasada, o sencillamente una faceta de su historia personal 
que creía superada, pero que le alcanza inesperadamente. 
Homosexualidad, toxicomanía, encuentros, etc.: el anuncio de la 
seropositividad pone sobre la mesa la temible incógnita de saber lo 
que conviene o no decir de uno mismo. Y algunos comportamientos 


que se prefería dejar en la sombra están en condiciones de salir a la 
luz. Siempre es posible el disimulo pues nada trasciende de su 
estado ni de sus causas. El individuo sigue siendo provisionalmente 
el dueño de su secreto, pero empieza a tener una responsabilidad 
ante aquéllos con los que comparte su existencia, al poseer una 
información inquietante que es susceptible de desacreditarle ante 
ellos. Esto le obliga tal vez a justificar sus comportamientos, a 
confesar a los padres una homosexualidad que en modo alguno 
sospechaban, y a la compañera o al compañero la existencia de 
antiguas relaciones que vienen de repente a ensombrecerlo todo y 
amenazan incluso la vida en común. La sexualidad se transforma 
súbitamente en una cadena sin fin que vincula a cada una de las 
parejas del mismo individuo. Susan Sontag cita a un antiguo 
ministro de Sanidad estadounidense al decir que «cuando una 
persona tiene una relación sexual, la tiene también con todos los 
individuos que se han acostado con su pareja en los diez años 
anteriores» (Sontag, 1989, 95). El anuncio de la seropositividad no 
puede compararse con el anuncio de una enfermedad cualquiera, 
aunque sea grave. Por un lado, porque todavía puede mantenerse 
una apariencia de buena salud; y, por otro, porque revela unas 
características personales, una historia y unos hechos que desde la 
perspectiva de algunas personas pueden considerarse negativas o 
inaceptables. A veces, el anuncio va seguido de una separación 
traumática, o de violentos conflictos en el seno de la pareja o de la 
familia. Suele llevar a una transformación radical de las costumbres 
sexuales, aunque a veces uno de los miembros de la pareja decide 
seguir como antes, por amor o porque al no estar infectado 
considera que el sacrificio es demasiado costoso, máxime si las 
precauciones no son estrictamente necesarias. Con todo, son muy 
frecuentes los casos de ruptura, sobre todo si la otra persona está 
sana. Además, la sexualidad suele atravesar un periodo más o 
menos largo de eclipse. Muchas amistades naufragan. El anuncio en 
los lugares de trabajo tiene como consecuencia, en ocasiones, el 
aislamiento o el despido; y obliga a tener que vivir con los miedos y 
fantasmas de los demás. El descubrimiento de la seropositividad es 
un cataclismo que arrasa todo a su paso de la forma más 
inesperada. Lo que ocurre es que unos meses más tarde el individuo 
se encuentra solo, sin empleo, con sus recursos económicos 


disminuidos, marginado, y hasta incluso estigmatizado por su 
entorno. 

La entrada en el sida supone una vulnerabilidad tan grande que 
impone numerosas precauciones en cada momento; todo un estado 
de alerta ante las menores alteraciones de salud. La enfermedad 
ocupa entonces un lugar preponderante, sin casi margen para la 
tranquilidad. Así, se suceden los altibajos, las pruebas, los cuidados. 
La habitación se convierte en un anexo personalizado del hospital, 
con todo el instrumental que permita el tratamiento necesario 
contra las afecciones ocasionales, como, por ejemplo, las 
perfusiones. Cada momento se hace más pequeño, pues los 
proyectos se hacen a corto plazo, ya que el territorio personal se 
estrecha. El miedo a la infección restringe el campo de las 
relaciones. «El diagnóstico se renueva: estoy enfermo de muerte. 
Como todo el mundo. Sin saber cuánto tiempo me queda de vida. 
Como todo el mundo. La diferencia es que yo no me lo puedo quitar 
de la cabeza; no puedo vivir tampoco sin pensar en ello. Antes 
podía imaginar que el tiempo transcurría con más lentitud, y que lo 
vivía con más intensidad cada vez, hasta el último segundo habría 
podido tocar una plenitud más allá del tiempo... Desde hace tres 
años, no sé si me quedan quince días o quince meses. En pocos días, 
todo puede cambiar».!*! 

El trabajo de comunicación que se lleva a cabo en torno a la 
enfermedad, de forma individual o colectiva, permite no dejarse 
invadir completamente por ella; tenerla a merced, y poder yugular 
una parte al menos del sufrimiento que origina. En este sentido, la 
escritura ha jugado un papel ejemplar desde el punto de vista 
simbólico. Por ejemplo, Alain Emmanuel Dreuilhe escribe: «Por 
medio del acto más solitario que existe, el de la escritura, presentí 
que era toda una generación la que se debatía en las tinieblas de esa 
epidemia que tan bruscamente había caído sobre nosotros. Y me 
convencí de que si encendía yo también una vela dentro de esta 
oscuridad, tal vez podría —mediante la débil luz proyectada gracias 
a este diario— reducir un poco las sombras que nos oprimen. Esta 
marcha con antorchas permitiría también que nos pudiésemos 
contar a nosotros mismos, mientras estuviésemos vivos, pues el 
recuento hasta el momento presente sólo se hacía con los 
cadáveres».!5] Hervé Guibert anota por su parte que «el sida es una 


enfermedad maravillosa... una enfermedad que otorgaba el tiempo 
de morir y el tiempo de vivir, el tiempo suficiente para descubrir el 
tiempo y para descubrir, en fin, la vida; era, de alguna manera, una 
genial invención moderna que nos habían traído esos monos verdes 
de Frica». Pascal de Duve pone por escrito un elogio parecido de la 
enfermedad: «Sida, mi amor, te amo. Te adoro tanto como te 
aborrezco. Te amo porque eres mío, porque no te pareces a nadie. 
Te amo porque te ocupas meticulosamente de mí, sin descanso. Te 
amo porque moriremos juntos. Y, en fin, te amo porque, gracias a ti, 
el que mi vida vaya a ser más corta hace que cada día se convierta 
en algo extraordinario. Antes no lloraba al ver la belleza del cielo; 
casi ni me fijaba».!9! La conjuración, tanto individual como 
colectiva, rompe el silencio mediante una actividad creadora, como 
la escritura, o una marcha militante acompañando a otros enfermos, 
o de lucha política contra las consecuencias de la pandemia. A 
distintos niveles, en el plano real o metafórico, la seropositividad o 
el sida están relacionados con el silencio, y con la manera de 
superarlo o de aprender a vivir con él. 


El tránsito 


La muerte supone la irrupción brutal de un silencio aplastante, 
insoportable. El último suspiro es el último sonido de una 
humanidad aún concebible. En el momento en que la muerte se 
apodera del hombre, le arroja una cantidad ingente de silencio. La 
voluntad de sacudir al cadáver para restaurar en él la palabra y los 
movimientos vitales, el grito desesperado del testigo, su 
momentánea negación de que la muerte esté ahí, ponen de relieve 
la confusión que se produce a causa de la invasión helada del 
silencio. La muerte se convierte entonces en el doloroso mutismo de 
un ser que durante algunas horas conserva su rostro humano, y 
cuyos labios parece que están dispuestos a revelar el secreto, o a 
animarse para retomar una conversación interrumpida. La fuerte 
impresión angustia a la persona que asiste al mencionado tránsito, y 
le incapacita absolutamente para poder hablar. El silencio del 
cadáver invade en un momento todos los rincones del mundo. La 
intensidad del dolor sufrido no es comparable con la compasión que 


inspira el desaparecido, devorado en el corazón de esta ausencia, 
sobre todo si se trata de un ser querido. Al quebrarse la relación con 
el mundo de los hombres, la muerte tiene una connotación sagrada, 
especialmente el instante en que se produce el paso a mejor vida. 
Este tremendum que arranca la existencia y pone al hombre en 
relación con el misterio de su condición, con su propia finitud. 

El silencio del testigo de la muerte de otro constituye la prueba, 
casi metafísica, de la reticencia que hay para creer en esta 
inmovilidad marmórea de alguien al que se busca la mirada, y a 
quien se podía hablar y escuchar unos minutos antes. Anny Duperey 
descubre una mañana a sus padres asfixiados en el cuarto de baño. 
Tras unos momentos en que cree estar suspendida fuera del mundo, 
como trastornada, consigue avisar a un vecino. «Se encajó en la 
ventana, de espaldas, para sacar la cabeza al exterior, y gritó. Este 
grito rompió de un solo golpe el silencio que me rodeaba, hizo más 
espesa esta bruma de desgracia borrosa que me hacía perder la 
orientación y me iba ahogando poco a poco. Esta inesperada voz 
estrepitosa, resonando en el pequeño cuarto de baño, en la casa, 
invadiendo toda la calle, la oigo todavía».!7! La angustia de que la 
existencia depende de este hilo tan fácil de romper lleva, a veces, a 
un discurso que no tiene más propósito que el de alejarse del otro, y 
dejarle en su burbuja de silencio. «Venid. Hablemos juntos, pues el 
que habla no está muerto», dice Gottfried Benn. Un ejercicio éste 
que pretende únicamente dar testimonio de una existencia que la 
desaparición del otro socava por un momento. 

V. Jankélévitch establece la diferencia entre el silencio inefable 
y el silencio indecible. El primero anuncia un derroche de palabras 
y efusiones, es el paso previo a un desahogo que encuentra en la 
metáfora un medio de rodear interminablemente un objeto para 
elogiarlo o evocarlo. El silencio indecible, por su parte, se sitúa en 
los aledaños de la muerte y, en oposición al anterior, abole la 
palabra a la vista de su insuficiencia palmaria. «Frente al silencio de 
un cielo estrellado, el indecible silencio de la muerte evoca más 
bien el mutismo abrumador de estos espacios negros que 
asombraron a Pascal. Aquí, nuestras preguntas siguen sin respuesta; 
aquí, nuestra voz clama en el desierto y el diálogo retumba de 
inmediato en la desesperante soledad del monólogo» (Jankélévitch, 
1977, 85).18! Ante el cadáver, la palabra permanece suspendida en 


los labios indecisos, pues teme exponerse al sufrimiento de una 
pregunta sin respuesta, envenenando aún más una herida abierta. 
Teme provocar el silencio y ahondar la duda que provoca la 
ambigiiedad del cadáver: ese estar a la vez aquí, al alcance de la 
mano, y en otra parte, aparentemente inaccesible a cualquier 
posibilidad de manifestación, aunque la pena o la súplica sean 
desgarradoras. Y no es menos grande el temor, sin duda, de que este 
grito petrificado, este bloque de silencio, pueda romperse de 
repente para proferir una palabra inaudita, que vendría a sacudir 
violentamente este entramado de certezas que hace que la 
existencia sea todavía concebible, incluso en la peor circunstancia 
imaginable. Faltan las palabras, el hombre se muestra incapaz de 
acompañar al que muere con una conversación que la muerte no 
desbarate. E incapaz también para oír la hipotética palabra del que 
tal vez habla, y del que no puede percibir ningún mensaje. Lo que 
hay detrás de ese rostro inerte es completamente inaudible. Rieux, 
ante el cadáver de Tarrou, oye el silencio. «Sentía planear la calma 
sorprendente que muchas noches antes, sobre las terrazas, por 
encima de la peste, había seguido al ataque de las puertas. Ya en 
aquella época, había pensado en ese silencio que procedía de los 
lechos donde había dejado morir a más de un hombre. Por todas 
partes la misma pausa, el mismo intervalo solemne, siempre la 
misma calma que seguía a los combates: era el silencio de la 
derrota».[21 

Ante la proximidad de la muerte la palabra se atraganta, se 
disuelve en el silencio o se parte en el grito. Ante la imposibilidad 
de encontrar al otro, de llegar a él, se desmorona y suele sumergirse 
en el mutismo. La muerte supone el final de una palabra que 
alcanzaba su plenitud en el rostro de alguien que en adelante estará 
ausente. Ante esta irremediable destrucción de la comunicación, el 
momento justo en que se produce la muerte trae consigo la 
aniquilación del lenguaje; y deja al hombre huérfano en su 
desnudez, incapaz de comprender el significado de su existencia. La 
frágil pátina de las palabras se desmantela frente a lo indecible, 
ante la escalada de un dolor que pone un nudo en la garganta como 
si con ello quisiera expresar la inutilidad del discurso. La muerte 
demuestra que más allá del silencio que suele enhebrar el lenguaje 
de la vida cotidiana, hay otro silencio, más profundo todavía, que 


está estrechamente relacionado con el sentido de la presencia del 
hombre en el mundo. 

En la frontera de los sistemas simbólicos que permiten 
apropiarse de las significaciones de las cosas, en el umbral de la 
línea de sombra, el individuo está abandonado a su propia suerte, 
sin referencias, víctima del desconcierto o del temor. Frente a los 
restos mortales permanece cruelmente dividido entre el universo 
inteligible de la vida corriente, y ese otro universo —indecible— al 
que el otro ya pertenece. Y en la orilla de este más allá del 
pensamiento, entre esos dos mundos, se entrega a un momento de 
reflexión, en que el corazón se enternece y hace brotar la emoción. 
El retorno a lo trivial de la vida social, al abandonar la habitación 
donde el otro descansa, provoca una especie de repliegue interior, 
una envoltura de silencio que dificulta el uso de las palabras hasta 
para hacer las cosas más elementales: pedir un billete de autobús, 
dar una dirección a un taxista o saludar a un amigo. 

Ni ante los restos de una persona desconocida puede uno 
quedarse indiferente. Cuando los estudiantes de medicina entran 
por primera vez en el laboratorio donde yacen los cadáveres que 
han de diseccionar, el barullo que forma el grupo va amainando 
hasta que se impone un silencio horrorizado ante los cuerpos 
alineados, pálidos y, muy frecuentemente, viejos. Se callan un 
momento para asimilar la situación. Y tiene que pasar un rato, 
cuando comienzan los trabajos prácticos, para que las bromas 
macabras y un estilo de humor muy típico del momento surjan 
entre algunos estudiantes, como defensa contra la angustia de la 
transgresión. Pero, de entrada, reina el silencio; como para 
significar que ninguna palabra sería capaz de dar cuenta de una 
situación semejante. Y aunque en seguida se impongan la razón, las 
tradiciones universitarias, el imperativo de la formación etc., lo 
cierto es que la experiencia demuestra que muchos médicos no 
olvidan este silencio, y dejan el camino libre a viejas emociones a 
nada que se les pregunte sobre esto (Le Breton, 1993, 18 sq.). En el 
lugar donde se ha producido un accidente reina el silencio; por 
respeto a los heridos o a los muertos, pero también por estupor ante 
la irrupción de la sangre y de la muerte, que proporciona a cada 
uno la experiencia tangible de su precariedad personal y, al propio 
tiempo, el asombro de estar todavía vivo. 


El silencio se instala en la muerte como en su elemento nutricio, 
es como si hundiera sus raíces en ella.!10l En las dinámicas de grupo 
que reúnen a una serie de participantes durante varios días, sin otra 
consigna que la de estar allí y reflexionar juntos sobre el significado 
de sus respectivas presencias, los largos silencios que se producen 
por lo insólito de la situación son muchas veces rotos por sollozos o 
por momentos de emoción, cuando uno de los participantes asocia 
esta interiorización al recuerdo de la pérdida de un allegado. El 
penoso mutismo que paraliza a los miembros de un grupo trae a la 
mente imágenes dolorosas y reaviva una afectividad más o menos 
escondida. André Néher ve en el texto bíblico un estrecho vínculo 
entre el silencio y la muerte, a partir de la misma raíz damó. «Junto 
a shéol, cuya etimología se desconoce, la Biblia utiliza para designar 
la morada de los muertos el término duma, derivado de dámo. 
Descender al duma es, por tanto, acceder al silencio, y a la inversa» 
(Néher, 1970, 40). En nuestras sociedades, sobre todo, el silencio y 
la muerte forman una pareja indisociable. Ya sea con motivo del 
mutismo que embarga al que muere y a aquéllos cuya palabra es 
incapaz de aflorar a falta de interlocutores; o para reflejar la 
metáfora que asocia el silencio a la carencia, a lo indecible, a la 
ausencia de ese otro ser cuya vida ha dejado una huella indeleble 
en quienes le sobreviven. André Néher sigue diciendo: «En el 
instante de la muerte es el silencio el que se agarra bruscamente a 
la vida. Pero conforme va pasando el tiempo después de aquélla, el 
silencio se va alejando de la vida. Nunca se ha podido arrancar a la 
muerte otra cosa que no fuera el silencio. Y nunca se ha podido 
rescatar nada de ella, ya que se entierra en su silencio como en 
arenas movedizas» (Néher, 1970, 42). Con la muerte se produce un 
desgarramiento de la presencia que causa el estupor de quien asiste 
a ella. 


Ritos funerarios 


Los restos mortales de las personas provocan un repliegue sobre el 
silencio; son el centro de una serie de círculos concéntricos que, a 
medida que se van alejando, restituyen a la palabra y al murmullo 
del mundo su soberanía acostumbrada. En la habitación mortuoria 


no se oye voz alguna, como no sea en forma de cuchicheo; y al 
prevalecer el recogimiento, el recuerdo y las oraciones, los 
asistentes siguen el trance con una gran concentración. Las palabras 
no dan su medida habitual. En los velatorios, o en los momentos 
que preceden a los funerales, cuando los allegados se reúnen por 
última vez junto al desaparecido, las voces están como en sordina. 
Salpicadas de silencio, influidas por la proximidad del otro —al 
mismo tiempo aquí y en otro lugar—, que aunque ajeno a la 
situación la condiciona desde su ausencia. Los llantos rompen 
momentáneamente el silencio y, a veces también, los rumores 
procedentes de la habitación de al lado, donde se prepara café y se 
acoge a las personas que han venido a la ceremonia. Junto al 
cuerpo las voces se callan o cuchichean, como si el ruido habitual 
de la conversación fuese a molestarle o a perturbar su descanso. 

Las relaciones con el difunto dependen de las convicciones que 
se tengan ante el significado que se le dé al cadáver. Si los deudos 
consideran que el cuerpo es algo indiferente, una cáscara sin savia, 
una nada cercana a la descomposición, pueden dirigir su diálogo 
interior al «alma» del desaparecido, o considerar que no queda 
rastro de su ser salvo un puñado de recuerdos y una carne 
perecedera; pero entonces el diálogo con él carece de sentido.!11! A 
la inversa, otras concepciones culturales o personales consideran 
que no existe ninguna disociación entre el hombre y su cuerpo. En 
su consecuencia, no se cree que el cadáver sea un resto abandonado 
por la muerte, sino la misma persona que han conocido sus 
allegados. La humanidad del cadáver permanece, y es digno de 
respeto (Le Breton, 1993). A partir de ahí, continúa el diálogo con 
el difunto, hablándole en silencio o en voz baja, recordando con él 
momentos especiales, lamentando los malentendidos, las ocasiones 
perdidas, y aquellas otras en las que uno se siente culpable. La 
despedida simbólica se realiza de una forma ininterrumpida, donde 
priman la interioridad y el secreto. Según el grado de humanidad 
que le concedan las prácticas sociales y personales, los restos 
mortales pueden simbolizar al desaparecido, siendo el centro de la 
ceremonia funeraria; o bien, a la inversa, se le considera un objeto 
secundario, un simple resto incómodo, en vías de descomposición, 
que ha dejado de tener el menor vínculo con la persona que fue. 


El duelo en distintas culturas 


Algunas culturas asocian estrechamente en sus costumbres el 
silencio con la muerte. Así, el fallecimiento de un manuche arrastra 
simbólicamente la desaparición de las huellas, recuerdos y 
referencias verbales relativos al difunto. Todavía está presente su 
ausencia al quemar o destruir sus bienes, su caravana, por ejemplo. 
Si no han sido repartidos antes de la muerte, su dinero y sus joyas le 
acompañan cuando se le entierra, o se gastan en los funerales, o en 
la conservación de la tumba. Sus objetos se venden a un gadjo, sin 
pretender obtener beneficios. Si excepcionalmente se guardan 
algunos objetos (cuchillo, guitarra, reloj, herramientas, etc.), 
adquieren una importancia especial —se convierten en objeto mullo 
—, aunque casi siempre los demás manuches ignoran este hecho, 
que responde al «silencio que preside las relaciones entre miembros 
del grupo» (Williams, 1993, 7). Así, un amigo pide en préstamo un 
juego de petanca, y tropieza con la negativa de su poseedor, ya que 
pertenece a su «difunto padre», y es, por tanto, mullo, pero al no 
advertirlo corre el riesgo de ser tildado de poco generoso. «Este 
silencio que rodea a los objetos mullo no es más que un aspecto del 
silencio general que rodea a los muertos», escribe P. Williams. De 
los difuntos de la propia parentela casi no se habla. No obstante, 
más allá de este círculo se comentan a veces los recuerdos en 
común, se les llama por su nombre, pero sin que falte nunca una 
«fórmula de respeto». A veces, los allegados no nombran al 
desaparecido, limitándose a mencionar su rango familiar («Mi pobre 
difunto hermano»). Vivos y muertos no comparten el mismo 
universo, y esta distinción se refleja en el seno mismo del lenguaje, 
pues puede verse la discreción con que son tratados estos últimos: 
de este otro mundo no hay nada que decir. Se prohíben los platos y 
las bebidas preferidas del difunto, no se cuentan sus historias 
favoritas, etc.; o bien, se vierte en el suelo un poco de vino o de 
cerveza «por el difunto», en un gesto de generosidad. «Todos estos 
gestos, al tiempo que confirman la desaparición de un individuo, le 
integran entre los vivos según diversas modalidades. Algunas de 
ellas consiguen instaurar una comunidad amnésica compuesta por 
individuos dotados de memoria» (p. 13), dice Williams. El silencio 
es una señal deliberada de abstención, que no cesa de designar el 


hueco dejado por el desaparecido, concediéndole un espacio 
simbólico en el corazón del ámbito social manuche, y destacando el 
lugar singular que ocupa en la memoria familiar o colectiva. 
Muchas otras sociedades asocian el silencio y la muerte. Un 
texto clásico de M. Granet sobre la vieja China feudal recuerda que 
los miembros de la parentela son obligados, según el rito funerario, 
a suspender toda actividad social y retirarse varios meses. Dispersos 
en unas cabañas construidas alrededor de la casa del muerto, 
acostados en la paja, se mantienen en un estado de embotamiento, 
que les acerca simbólicamente al difunto. Su alimentación no va 
más allá de lo que autorizan las convenciones sociales, y no se 
preocupan de los cuidados del cuerpo. Permanecen en silencio, 
privados de la posibilidad de un contacto verbal con los demás, 
salvo en ciertas ocasiones en que pueden expresar el dolor gritando. 
La parentela se dirige al resto de la comunidad de forma unitaria, 
según un repertorio convencional de gestos y de expresiones 
verbales para testimoniar su sufrimiento. A cada miembro, según su 
grado de parentesco con respecto al difunto, se le obliga a una clase 
particular de duelo y a un régimen individual de lenguaje. El gesto 
suple a la palabra, a no ser que ésta sea admitida, aunque la 
iniciativa no corresponde al que está de luto. El hijo, es decir el más 
próximo al difunto, el heredero, está sometido a una disciplina 
estricta de silencio. Un señor que esté de luto tiene, sin embargo, el 
derecho a tomar la palabra si lo exigen los asuntos del reino 
(aunque no para su propio señorío); un gran oficial o un noble 
disfrutan de libertad para hablar en favor de su propio señor (pero 
nunca en beneficio de sus asuntos personales). En compensación, 
«un rey da lustre a la memoria de su padre y de su propio reino no 
abriendo la boca durante los tres años de luto; y la virtud que se 
adquiere con semejante conducta, hace que la dinastía vuelva a 
resplandecer» (Granet, 1953, 227). Durkheim señala que muchas 
mujeres que están de luto recurren al silencio en numerosas 
sociedades tradicionales australianas de principios de siglo. Entre 
los warramunga, una comunidad aborigen, las manifestaciones 
sociales de luto exigen a las mujeres que se corten los cabellos y se 
cubran de tierra. Un silencio absoluto se cierne sobre ellas durante 
un espacio de tiempo que puede llegar a los dos años. En algunas 
ocasiones, como dice Durkheim, no es extraño que todas las mujeres 


del grupo se entreguen al silencio. E incluso, a veces, cuando 
termina el periodo de luto no vuelven a retomar la palabra. Por otro 
lado, utilizan con gran destreza un particular lenguaje gestual 
(Durkheim, 1968, 559-60). 

En otras sociedades, la ritualización del ruido y el silencio 
conjugan su influencia según las circunstancias del duelo. En África 
negra, los funerales de personas mayores están asociados a 
manifestaciones controladas pero espectaculares: cantos, bailes, 
tambores, etc. (Thomas, 1976, 421). Y no es lo mismo que el 
muerto sea un anciano que fallece de viejo, un niño o una 
parturienta. En la cultura bambara, la defunción da lugar a un 
silencio estricto que solamente interrumpe aquél que tiene el 
encargo de la familia para anunciar que «tal persona ha dejado de 
existir». «En ese momento, cada pariente del muerto lanza un grito 
de dolor. Una vez cumplido este rito, la palabra es libre» (Zahan, 
1963, 50). No se habla en presencia del difunto hasta que ha 
concluido su aseo. También se guarda silencio en el transcurso del 
entierro. Durante tres días, el viudo reside en la habitación de su 
esposa y no puede pronunciar una sola palabra. Los que bailan 
alrededor de los restos mortales de un sacerdote encargado de los 
altares consagrados en la tierra, son asimismo obligados a guardar 
silencio mientras se desarrolla el rito. De igual manera, no debe 
hablarse cuando se atraviesa un cementerio (Zahan, 1963, 157). En 
la cultura dogón si hay que comunicar la muerte de un individuo, se 
señala la tierra haciendo un gesto con la mano. Y si hay que 
anunciar una muerte súbita «se pone rápidamente la mano en la 
boca para contener las palabras» (Calame-Griaule, 1965, 272). Sin 
embargo, los funerales son espectaculares: cantos acompañados por 
músicos tradicionales, incansables bailes de hombres y máscaras en 
ante la casa del muerto, disparos de fusil, un fondo de llantos y 
lamentos de mujeres, un raspado constante de una calabaza 
golpeada contra el suelo para marcar el rechazo a la muerte, y para 
purificarse con la tierra, etc. La emisión del ruido pretende 
canalizar el dolor, dice Geneviéve Calame-Griaule (p. 372), al dejar 
que se exprese sin cortapisas, pero de forma ritual. De manera 
distinta, el grupo queda desolado por la anomalía de la muerte de 
una parturienta. Los funerales son entonces silenciosos, y tienen 
lugar en el corazón de la noche, sin testigos, con el único 


acompañamiento del sonido ensordecedor producido por un tambor 
de axila y unos trozos de vasija ligeramente golpeados entre sí. No 
hay ni llantos ni gritos. El marido no recibe ninguna condolencia, se 
siente culpable y un rito de purificación le obliga a ocultarse un 
momento en la maleza. Ninguna mujer se le acerca por miedo a 
sufrir la misma suerte: la purificación exige la violación de una 
mujer que no sea del pueblo (Calame-Griaule, 1965, 339). 

Myriam Smadja apunta que los tammari del norte de Togo 
también recurren al silencio para celebrar el tibenti, un rito de duelo 
dedicado a los antiguos. El clan del difunto se reúne alrededor de la 
takienta, la casa de muros ciegos situada en medio del campo donde 
están los graneros. El clan se mantiene inmóvil y mudo. El silencio 
es la lengua de los muertos, «el verdadero idioma». Por medio de él, 
los participantes no sólo se comunican con sus difuntos sino 
también con los ancestros de la familia. «Cuando aparece la luna, 
por la noche, el espíritu de los antepasados muertos abandona las 
tumbas del cementerio para dirigirse hacia las casas, donde cada 
uno tiene su altar. El silencio del clan supone un llamamiento, una 
apelación para poder juntarse con él; y se instalan delante de la 
casa, dispuestos a guiar al nuevo muerto por el camino “por el que 
se va”» (Smadja, 1996, 15). Un hombre sube a la terraza y por un 
agujero que comunica la parte de arriba de la casa con la de abajo, 
cuchichea el nombre del muerto: el nombre sagrado que nadie 
podía utilizar para llamarle en vida. El alma se sobresalta y 
permanece atenta. Los tambores y las flautas toman el relevo. El 
espíritu del muerto, separado de su sombra, está ya en condiciones 
de reaparecer en un niño. 


Ausencia del otro 


El silencio del mundo tras la pérdida del ser querido ocupa el lugar 
provocado por la ausencia. Ocupa el lugar de muchas palabras y 
actividades, por la falta de motivación que sufre la persona. Es 
como una interrupción de la existencia, una sombra insistente del 
desaparecido que deja tras de sí un abismo, un llanto contenido. 
Allí donde estaba el otro, allí donde está todavía gracias a una 
memoria que lucha por sobrevivir, permanece esta mezcla de 


tristeza y recogimiento, esta sinrazón de la palabra que ha perdido a 
su destinatario privilegiado. Anne Philippe escribe lo siguiente: «El 
silencio de la habitación grita más que el clamor más intenso. El 
caos anida en la cabeza y el pánico en el cuerpo. Estoy viéndonos 
en un pasado que no puedo situar. Mi doble se separa de mí y 
vuelve a hacer lo que yo hacía entonces» (p. 40). El silencio que 
impregna el lugar es como el silencio del desaparecido; y la 
ausencia de su voz, la palabra muda, hacen más triste el paso del 
tiempo. El duelo supone una ausencia de sentido, un agotamiento 
del valor que tienen las cosas de la vida; y se traduce en una carga 
de silencio que subraya la retirada fuera de las relaciones sociales 
habituales. La ausencia del otro provoca que la palabra del que está 
de luto carezca de sentido. De momento, le resulta imposible o, al 
menos, muy difícil volver a las conversaciones ociosas, tranquilas, 
al placer de callejear; pues se imponen los recuerdos, la pena y la 
culpabilidad de disfrutar del tiempo que transcurre mientras que el 
otro no está ahí para compartirlo. El lenguaje es presa de una grave 
dificultad: comunicar con quien no puede estar más cerca ni más 
lejos de la persona. Hay una zona de silencio en la que falta la 
palabra del otro, en la que es imposible ver o entender el mundo sin 
percibir el recuerdo lacerante de su ausencia. Anne Philippe dice 
también: «He aprendido a llevar una doble vida. Pienso, hablo, 
trabajo, y al mismo tiempo estoy ocupada contigo; pero esta 
distancia hace que tu presencia sea algo dulce, un poco borrosa, 
como esas fotos mal enfocadas» (p. 39). El dolor va más allá de la 
propia persona. El otro no está ahí para hablar y reconciliar la 
palabra con la existencia bajo otra forma de silencio. La relación 
con el mundo está salpicada de silencio, de meditación, de 
inhibición; desdoblándose, a veces, entre la conversación interior 
con el desaparecido, y el mantenimiento superficial de las 
relaciones sociales para salvar las apariencias. 

Un incesante discurso interior mantiene viva la memoria del 
otro; parece que su rostro se reanima, y el diálogo continúa 
manteniendo en secreto el contenido de una deliberación íntima. En 
adelante, el otro vive por sí mismo, aun a riesgo, a veces, de 
sacrificarle. En la mesa familiar suele haber una silla vacía, un 
cubierto ante el que nadie se sienta; una ausencia tangible, inscrita 
en las ritualidades comunes o individuales que proporcionan al 


silencio del difunto un eco ensordecedor. Un sitio que quiere ser 
como un grito detenido en el tiempo, que repudia el duelo, 
encerrando al dolor mediante una repetición que pretende negar la 
muerte, pero que está condenada al fracaso. El difunto domina una 
existencia convertida por completo en una ceremonia secreta 
centrada en él e indiferente a los vivos. 

También puede ocurrir que el otro mantenga una cierta 
presencia en los asuntos diarios, se le pida consejo, se le recuerde 
en los momentos en que el dolor se hace difícil de soportar. Y ello 
aun sabiendo que ha desaparecido, y que seguramente no nos pueda 
oír. Michel Deguy, devorado por la pena tras la muerte de su mujer, 
escribe un libro sobre su propio dolor, donde declara que cada frase 
que ha escrito sólo es para él cuando en realidad todas están 
habitadas por la presencia de su compañera, a la que continúa 
hablando para intentar protegerse. Y dice: «No creo en la relación 
que se establece con los muertos, salvo la que mantengo con la 
huella que has dejado en mí; esta extraña alma que “vive en mí”, 
esta otra verdad que “habita al hombre interior”, que mitiga su ego 
y le convierte en anfitrión de la adversidad».!!21 El diálogo que 
establece la escritura con el desaparecido pretende ser una forma de 
restaurar su presencia mediante el juego de la comunicación, de 
mantener intacto el vínculo, de proseguir sin descanso la 
conversación que un día se interrumpió. Sirve también para 
conjurar el dolor sin cerrar los ojos, pues pone una palabra en la 
persistente quemadura que aviva este vacío. «Jamás encontraré en 
mi propia insistencia más que el último reflejo de una palabra 
ausente en la escritura, el escándalo de un silencio y de mi silencio; 
no escribo para decir que no diré nada, no escribo para decir que no 
tengo nada que decir. Escribo. Escribo porque hemos vivido juntos, 
porque he sido uno entre ellos, sombra entre su sombra, cuerpo 
entre sus cuerpos: escribo porque ellos han dejado en mí su huella 
indeleble, y porque su rastro es la escritura», l131 dice George Perec 
privado, cuando era niño, de sus padres, que murieron tras ser 
deportados. Escribir o seguir hablando al otro provoca la emoción, 
el sufrimiento, pero se opone al vacío, al olvido; y construye una 
memoria activa que se esfuerza por engañar al tiempo y a la 
ausencia. Anny Duperey pasa por momentos de duda: «Todas estas 
palabras me hacen daño, y aunque tengo la tentación de enterrarlas, 


me aferro a mis páginas casi con desesperación. Dos años de 
escritura frente a treinta y cinco de silencio, ¿es mucho, o 
demasiado poco?» (p. 193). Pero Duperey concluye su libro con la 
convicción de haber logrado una presencia renovada. La larga carta 
de amor y desesperación dirigida a sus padres que desaparecieron 
muy jóvenes alcanzó simbólicamente a sus destinatarios, al 
conseguir que revivieran sus rostros en ella. «No hay silencio ni 
soledad que puedan causar tanta pena en el corazón. Me arrulla, me 
abriga, se ocupa de mí. La pena por vosotros es como una pequeña 
bola en el hueco de mi estómago; que está ahí, conmigo, como un 
perpetuo niño en gestación... Vuestra muerte me ha dejado 
embarazada de vosotros para siempre. En definitiva, me habitáis» 
(p. 234-35). 

El duelo es, real y simbólicamente, una travesía del silencio, un 
doloroso recogimiento con el desaparecido, que se va difuminando 
lentamente, y vuelve a situar al individuo en el mundo de las 
relaciones habituales de la vida corriente, aunque muchas veces 
pervivan la tristeza y la sensación de orfandad. Es un trayecto que 
va del suceso trágico en que la palabra está ausente al progresivo 
reconocimiento del murmullo amistoso y solidario de la palabra de 
los demás, que es como el hilo conductor de la existencia. El 
proceso personal del duelo consiste, de alguna manera, en hacer 
que el silencio del desaparecido sea menos ensordecedor. En la 
tradición apache, being with people who are sad, es decir, encontrarse 
con una persona que está de luto por un allegado, exige guardar 
silencio ante ella —todo lo más, unas pocas palabras de consuelo— 
durante las semanas o los meses siguientes al fallecimiento. Se 
supone que la tristeza es todavía demasiado intensa como para que 
esté dispuesta a entablar una conversación normal. Y la mejor 
manera de respetar su sufrimiento es dejarle que tome la iniciativa 
(Basso, 1972, 77-9). 

En otro lugar, entre los igbo, por ejemplo, se considera que la 
muerte constituye el término de un ciclo natural de la existencia. 
Pero si alguien muere antes que sus padres sin haber alcanzado la 
edad en la que se es hombre ni haber podido desarrollar todas sus 
posibilidades, se considera su muerte como «prematura», y el duelo 
afecta profundamente a la familia. Para no agudizar más aún el 
sufrimiento, la costumbre determina que los demás miembros de la 


comunidad eviten a los allegados del difunto. Los que pretenden 
demostrar su solidaridad se instalan junto a ellos, y participan del 
recogimiento silencioso que impera en torno a los restos mortales. A 
continuación, se retiran discretamente, sin pronunciar palabra, 
demostrando con su venida la pena que les embarga por haber 
perdido a un ser querido. Al hacer esto, demuestran con su 
presencia al lado del fallecido su inocencia respecto a su muerte. Se 
considera que una defunción prematura no proviene de una causa 
natural, sino de una agresión procedente de alguien que posee una 
fuerza mágica. Ahora bien, un individuo semejante no podría 
permanecer indemne al lado del espíritu siempre intacto de su 
víctima. Cualquier palabra en una situación como ésta es superflua 
y no haría más que añadir un sufrimiento suplementario. El silencio 
que envuelve a los deudos es una defensa contra la amenaza de 
aumentar todavía más su tristeza por medio de las condolencias o 
del recuerdo doloroso de los momentos compartidos (Nwoye, 1985, 
186). 


Conjuración del silencio 


Para toda persona que se vea afectada de cerca o de lejos por el 
sida, la cuestión del silencio es especialmente importante. Primero 
de todo, por el retraso de los poderes públicos en reaccionar ante la 
pandemia. Por ejemplo, hay que esperar hasta mayo de 1987, y a 
que se produzca la muerte de más de veinte mil estadounidenses, 
para que el presidente Reagan mencione en un discurso la gravedad 
de la situación. Desde 1986 aparecían en Manhattan unos carteles, 
que llevaban en el centro un triángulo rosa y más abajo una 
inscripción en letras muy destacadas que decía Silencio = Muerte. 
Este eslogan lo retomará el grupo 

Act-Up 

con el fin de sacudir la inercia social y política, la indiferencia y la 
ignorancia que favorecen la propagación de la enfermedad (Meyer, 
1995, 60 sq.). En aquellos lugares donde imperan la muerte y el 
dolor han hecho su aparición en los últimos años diversas formas de 
resistencia al olvido, con el fin de romper el silencio que se cierne 
sobre los casos que se van sucediendo. En las instituciones 


asistenciales, en las asociaciones de acompañantes, en el entorno de 
las personas próximas a los desaparecidos —desamparados todos 
ante tanta desgracia que afecta a muchos jóvenes—, ha surgido la 
necesidad antropológica de responsabilizarse ante este caso, de 
manifestar una réplica significativa para hacer frente a un silencio 
ensordecedor. Así, aparecen distintas ceremonias, improvisadas, 
pero que se repiten al poco tiempo, con lo que se produce un paso 
que va del símbolo al rito, del impulso a la permanencia, 
sucediéndose de un lugar a otro y siguiendo unos calendarios 
específicos. Una intensidad dolorosa compartida alumbra una 
liturgia colectiva. Los que participan en los rituales se unen en un 
mismo fervor: una solidaridad contra la enfermedad que trivializa la 
muerte y golpea sin miramientos hasta a los más jóvenes, incluso a 
aquéllos cuyas ganas de vivir no se había puesto en duda. Arnaud 
Marty-Lavauzelle lo expresa rotundamente: «Los duelos en los casos 
de sida no son como los demás... Son profundamente intensos, 
vividos por personas portadoras de estigmas, que sufren el mismo 
oprobio que el que acaba de desaparecer; y sienten la 
discriminación y el rechazo. No son duelos en los que se puede 
hablar fácilmente de uno mismo. Son duelos que tienen una 
especial intensidad entre las personas de luto; más todavía desde la 
posición del compañero de un portador del virus, o de sus padres, 
que no entienden cómo un hijo, más joven que ellos, haya muerto 
antes que ellos» (Marty-Lavauzelle, 1993, 93). Pero la estupefacción 
busca una salida. Y muchas ritualidades procedentes de la 
imaginación sociológica de grupos específicos simbolizan lo 
innombrable, dando un significado y aportando una actitud en esa 
brecha de silencio que propiciaba la angustia. Estas ritualidades son 
como un hilo conductor, es decir, que cuanto mayor sea el 
agrupamiento más fácil será restaurar la verdadera importancia del 
que muere; y el amor y la ternura de los supervivientes subraya una 
vez más la pervivencia del vínculo. Dejan huellas en la memoria, 
esto es, un arma contra un silencio asociado a la indiferencia, al 
olvido, a la desigual dignidad social de los hombres. El ritual es una 
apuesta colectiva de comunicación que encauza las posiciones a 
adoptar ante el suceso, y proporciona unas instrucciones para su 
resolución, una forma común de conjurar el desorden, el abismo de 
la sinrazón que amenazaba la relación con el mundo. 


A menudo, también los amantes son marginados de los ritos 
funerarios organizados por las familias, que se apoderan así en el 
último momento de sus hijos, y rechazan su pasada identidad, sus 
compañías, en un intento por salvar las apariencias. A. Marty- 
Lavauzelle escribe: «Al principio, tuve que pasar por ciertas 
situaciones que me producían una gran indignación, con motivo de 
la muerte de mis amigos, cuando veía que la familia biológica 
recuperaba a un hijo del que no siempre se habían ocupado durante 
la enfermedad. Y, en realidad, todo el entierro había sido un intento 
por recuperarle, por anular todo lo que estas personas habían 
vivido. No querían saber nada de su tipo de vida, a su amigo ni se le 
nombraba, y tampoco se mencionaba la enfermedad del sida». [14] 
Ante esto, muchos de los que se consideran próximos al difunto se 
sienten obligados a inventar nuevas formas de celebración, ritos 
paralelos de recuperación simbólica que expresen el rechazo a esta 
segunda muerte, que pretende romper el vínculo social y atenta 
contra la memoria del individuo, aprovechándose del silencio que 
envuelve el drama para que todo se disuelva en el olvido, ese lado 
perverso de la indiferencia. Los múltiples rituales que surgen del 
dolor constituyen actos de resistencia, una última manera de 
retener al otro, de hacerle justicia, de expresarle una vez más el 
afecto que se le tenía y el hueco que ha dejado su ausencia. Así, 
sumarse a una marcha, encender velas al tiempo que se le nombra, 
colgar un mensaje en un globo y echarlo a continuación al aire, 
enumerar los nombres de los desaparecidos, recordar momentos 
marcados por la emoción y el silencio... Son réplicas simbólicas al 
olvido, una forma de responder al regalo de amor del otro con un 
cariño al que no hizo mella la muerte; demostrando así al difunto 
que su vida no ha sido inútil, pues ha dejado una huella imborrable 
en los que le conocieron.!15] Un movimiento de simbolización más 
personalizada comienza en 1988 en la comunidad homosexual de 
San Francisco, con motivo de una marcha con antorchas organizada 
por gente cercana a los fallecidos. En el transcurso de la misma, 
algunas personas tienen la idea de escribir el nombre de sus amigos 
muertos de sida y pegarlos en las paredes. Es el primer germen de 
los «Names projects» o patchworks con nombres, que surgieron para 
oponerse a la disolución de la memoria.!16! En un soporte de tela se 
recogen cosas que recuerden a la persona, fragmentos de su 


identidad: una frase, una foto, una palabra, ropa. El nombre en cada 
patchwork, la dedicatoria, todo quiere ser como un zarpazo al 
silencio: el nombre resuena como una llamada, que consigue que el 
otro esté simbólicamente presente. La confección del patchwork es 
una fuente inagotable de recuerdos, una inmersión en la historia 
compartida con el otro, una reflexión personal o abierta a los demás 
amigos en la que se piensa en lo que le habría gustado ver en la 
tela: los emblemas, las palabras, los distintivos... «Se tenía 
realmente la impresión de que, de alguna manera, se nos estaba 
robando la imagen de Pierre. Tal vez es por eso por lo que no siento 
nada cuando entro en este cementerio. Porque Pierre, oficialmente, 
ha muerto de una leucemia fulminante. Y esto es lo que nos ha 
llevado a confeccionar el patchwork, el que Pierre no murió de una 
leucemia fulminante. Pierre, en el patchwork, ha muerto de sida; en 
el patchwork, era militante de 

Act-Up. 

Aquí no se quiere saber nada de esto: es simplemente un hijo de 
buena familia que ha muerto, un error en el trayecto».!171 La 
creación del patchwork es un acto de comunicación que pasa por 
encima de la muerte para recobrar el rostro del otro, y recuperar 
intensos momentos llenos de emoción. Más allá del amor que 
manifiesta y del olvido que conjura, la ceremonia del patchwork 
constituye una afirmación política de solidaridad con los enfermos y 
de rebelión contra el olvido social, contra la indiferencia. «Si otro 
tipo de duelos suponen el olvido de las personas, la confección de 
un patchwork pretende justamente lo contrario. Pretende dar 
testimonio de que la persona, así es, ha muerto de sida; pero no ha 
muerto en vano, pues continúa haciéndose presente, y está ahí para 
decir: se muere de sida, hay otras personas que están a punto de 
morir, ya es hora de que los vivos empiecen a reaccionar». 118] El 
patchwork es un grito compartido y, al mismo tiempo, un 
llamamiento individual: un gesto de ternura dirigido a una persona 
querida que ha desaparecido. Según dice Hugues Charbonneau, 
vicepresidente de 

Act-Up: 

«Un patchwork suele tener 1,80m por 0,90cm; es parecido a una 
mortaja, con lo que las concomitancias con el cuerpo son muy 
grandes. Lo que se quiere significar con esto es que por más que las 


personas estén muertas, no son silenciosas... Nuestra asociación ha 
perdido miembros, amigos, activistas, que están ahí. Todos ellos 
hablan. No están, pues, muertos en el silencio. No han vivido su 
enfermedad en silencio. Han gritado que querían vivir, han 
solicitado tratamientos, tener acceso a la asistencia médica. En 
consecuencia, una de las formas que tenemos para decir que no 
morirán en el silencio es hacer un patchwork» (Citado en Hirsch, 
1994, 281). 


Necesidad de decir 


Entre las formas singulares de soportar el duelo, el 
enclaustramiento en el dolor da lugar a que la ausencia se enquiste 
y obligue a la persona a vivir tan cerca de sí que la distancia que le 
separa del mundo hace muy difícil que pueda disfrutar de él. Hay 
un silencio de medio tono que disimula el dolor y crea una pantalla 
de separación con los demás, que en algunos casos dura toda la 
vida. El deudo parece que está guiado por la rutina, manteniéndose 
siempre en los parajes de la tristeza, ocupado siempre en la 
ausencia de la otra persona pero sin nombrarla nunca, inmerso en la 
soledad y en un dolor inefable. Anny Duperey subraya lo 
importante que es hacer llorar a los niños cuando se ven afectados 
por la desaparición de un miembro de su familia. La consideración 
del suceso como algo propio, con el dolor que origina o con los 
gritos que arranca, da vía libre a la emoción y certifica la rebelión 
ante los hechos. Evita la momificación del duelo, que sería como 
vivir a la sombra de sí mismo. Lo que escribe a este respecto Anny 
Duperey vale para cualquier persona que esté de luto por un 
allegado: «La pena guardada con un candado no es posible que 
desagúe; antes al contrario, aumenta, se encona, se alimenta de 
silencio, y en silencio se va envenenando sin darse cuenta» (p. 73). 
El diálogo con la persona afectada por el duelo, en un clima de 
confianza, libera el dolor al arrancárselo al silencio, permitiendo 
dar testimonio de la memoria del desaparecido, restituyendo así un 
significado a su existencia, y dando una prueba conmovedora de la 
influencia que continúa teniendo sobre él. Chantal Saint-Jarre 
cuenta así su experiencia en un grupo de palabra, en Quebec, con 


personas a las que el sida afectaba muy de cerca: «Una mujer joven 
contó la dolorosa muerte, todavía reciente, de una persona cercana; 
algunas mujeres recordaron el impacto de una serología positiva en 
su vida, de por sí ya disminuida por una hemofilia severa. El 
choque vivido por el grupo, que escuchaba estos testimonios que 
hacían saltar en pedazos un muro de silencio, fue sobrecogedor. 
Casi podía palpar la toma de conciencia personal y colectiva que 
estaba a punto de hacerse realidad por primera vez» (Saint-Jarre, 
1994, 22). Poder expresar el grito, el sufrimiento oculto, abre la 
existencia a una memoria más serena, aun cuando sea inconcebible 
el olvido. Hablar de grupos o de lugares de palabra supone 
reconocer lo arraigado que está el silencio en la existencia. La 
aportación de palabras es como una aportación de sentido. La 
escucha del otro (o de los otros, en un grupo de apoyo) hace posible 
cuestionar la culpabilidad que se experimenta siempre después de 
una desaparición o una separación. El hecho de rememorar 
episodios de la vida compartida, que en su momento pasaron 
desapercibidos pero que la muerte ilumina y otorga un nuevo 
significado, revive por un instante al desaparecido y deja el camino 
libre a la emoción individual y colectiva. La persona afectada 
aprende a situarse en su drama, a dominar el magma de los 
significados y las emociones que le oprimen, sus ambivalencias. 
Exterioriza verbalmente muchos aspectos afectivos ciertamente 
delicados, que permanecerían en la oscuridad de lo indecible de no 
ser por la presencia de los demás a su lado. Plantea también 
cuestiones dolorosas que se mantienen en suspenso, y otras que 
cualquier persona azotada por la enfermedad o la muerte de un ser 
querido se plantearía: «¿Por qué yo?», ¿la injusticia del destino?, 
¿qué sentido tiene ahora la existencia? Si se consigue que varias 
personas se expresen desde su propio dolor, su experiencia se aclara 
mutuamente, entendiéndose con medias palabras, alejándose de una 
sensación de soledad inevitable y trágica, al descubrir que 
comparten un destino. Dejar vía libre al dolor sabiéndose 
acompañado, despertando la propia emoción del otro, permite no 
hundirse en la tristeza, al hacer que ésta pueda paradójicamente 
compartirse. La evocación conjunta de momentos vividos con el 
difunto permite que éste no se pierda en el olvido, en la ausencia, al 
revivirse las emociones de entonces. Entra por un instante en la 


memoria de los demás. Se dicen cosas que no podrían decirse en 
otro sitio, a los parientes o a los vecinos. Para acompañar a una 
persona que está de luto no hay que correr un tupido velo sobre su 
sufrimiento, sino acoger su pena, recorrer con ella su memoria 
personal, sus evocaciones, atravesar juntos un turbión de 
emociones. El tiempo en que se está de duelo deja una cicatriz de 
silencio, un lugar secreto en uno mismo donde el otro permanece 
disponible para la conversación interior, para la evocación de los 
recuerdos. 


Final 


Lo demás es silencio. 
Shakespeare, Hamlet 


Este texto ha nacido del silencio que destacaba la blancura de la 
página, antes de que se imprimieran los primeros signos; y a él 
regresa ahora, ya que toda palabra procede de él y encuentra en él 
su plenitud. La inmensidad del silencio rodea todo escrito, todo 
discurso, toda la existencia del hombre, dándole la oportunidad de 
seguir su camino a lo largo de una orilla sin principio ni fin. Escribir 
sobre el silencio, dejándose invadir por él, pero con los sentidos 
bien abiertos al murmullo del mundo, sin ignorar la vanidad, 
incluso gozosa, de las palabras. Al escribir sobre el silencio, al 
asumir la paradoja, he soñado, en vano, con coser las frases en un 
tejido de silencio. Me queda el asombro de haber escrito tantas 
palabras, tantas páginas. Y ahora comienza la tarea de vigilar las 
ambigiiedades siempre posibles del silencio, el sentimiento de que 
para tener el placer de callarse, o para disfrutar de la placidez de un 
lugar, no hace falta reducirse al silencio. Si la palabra no es libre, el 
silencio no lo es más. El disfrute del mundo depende de la 
posibilidad de elegir. Pero el silencio siempre tiene la última 
palabra. 
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